消防替代役教我的生死哲學-只要活著,就必須學習一個人感知痛苦


最近認識了一名男生,他在消防局擔任了約莫七年的長期志工。問他為什麼會持續做那麼久的志工,他說,是因為他曾經踩在死亡的邊境,因此對他來說,在消防局能讓他為生命多做一些什麼。


與這名男生短短的相遇,讓我想起上一次聽到的一則故事──C兩年前在基隆當替代役的故事。


C抽到的兵種是消防役,一般人想像替代役,總是喝茶、發呆、等下班,抽到消防替代役之初他也這樣想,但後來發現卻完全不是這樣。


當兵的一開始都是新訓,後來再送去南投接受專業訓練。受訓後會依照成績分發單位,但是C因為當時成績沒有特別好,就沒辦法去台北市或是新北市,於是C選了基隆。結訓後,他就到基隆的消防分隊報到。


C的工作內容和一般人想像的差異很大,一般人以為替代役就是像是白領上下班,五點就可以回宿舍休息,是舒服的閒差。但是因為在外勤單位服務,他們的工作時間是二十四小時待命,如果沒事情,也不可以到服勤單位外面閒晃。


C說,他一開始進去的時候,覺得生活充滿未知與刺激。消防隊員學長會帶他們出勤,他們則會跟著學長把患者送到醫院,在過程中可以不斷看到許多以前聞所未聞的驚心動魄場面。


他記得他接手的第一個病例,病人在家裡突然發覺腿沒有力氣,腳麻到無法動彈,雖然不是太嚴重的案例,但那是他第一個救護經驗,也是他第一次發現自己可以用很多方式協助別人延續生命。


隨著服役時間越過越久,C開始有了新的感受,他發現撥打救護車的人其實有不低的比例都有能力自己去醫院或是不需要掛急診。比如有些人只是酒醉在路上,或是仍有相當行動能力的人,只因為搭乘救護車不用錢,於是就撥打緊急專線。當C開始發現不是每個撥打電話的人都真的需要這項服務時,C突然開始覺得出勤很痛苦。


在輪班的待命時間快結束的時候,若是突然有人打電話叫救護車,我們仍然要出勤,相對地,休息時間就更少了。舉例而言,有一次深夜待命,從晚上 12點到早上8點,他共出了四次勤務,一整個晚上幾乎沒有休息。對他而言,為了別人的貪小便宜,讓工作必須高度專心的消防員與替代役不斷出勤,其實影響到的權益,是真正需要的那一群病患。


真正需要服務的病患,在他服務過程中,他曾遇過兩次印象深刻的病例。


有一次,有位老太太的先生在家裡斷氣了,救護車到的時候,消防員發現老先生已經沒有生命跡象。雖然告知可能沒辦法幫上忙了,但是老太太因為只剩下老伴一名親人,仍然執意要送她先生到醫院。到了醫院,儘管救護人員該做的都做了,但是醫生看到老先生狀況後,仍然很直接乾脆地跟老太太說:「你的先生已經往生了。」當時,C眼前的老太太晴天霹靂,一句話都說不出來。


那時候C想著,這名醫生一天不知道要跟多少人說他親人沒有救了。但是對老太太說,她這輩子就這麼一次聽到這樣讓人窒息的消息。


後來又過了一陣子,有一名女性在家燒炭自殺。因為女性在家裡房門鎖起來,因此我們抵達以後立即破門,進入家中後隨即把炭撲滅,並把女患者搬到救護車上。


在救護車上,C觸摸了一下女性的脈搏,發現感覺不到任何跳動跡象,但C仍然幫她做心臟按摩、CPR,突然,女性尖叫了一聲後又不省人事。學長說她可能還有救,要C注意。抵達醫院以後,醫生接手確認她脈搏雖然薄弱但是仍然有救。這時候C才突然發現, CPR並不是過去想像的手續而已,透過CPR,真的可以把一個人救回來。


一場場死亡與生命缺乏因果邏輯的拔河,這是消防替代役每天在面對的生命挑戰。身為旁觀者,又身為救援者,同時也是某一場拔河賽中的成員,我想C所經歷的是最完整的生死哲學教育。


我問C,你覺得經歷過一次次橫亙眼前的死亡,你怎麼看待死亡呢?


「我認為人離開是必然,但是要有尊嚴的離開。老太太的故事讓我知道,與所愛之人道別有多重要。我曾陪伴許多病患到急診室,儘管結果未必如我們所願,但至少我都曾陪伴他們最後一段路,讓他們有多一段時間與視己如命的家人多相處一段時間。」


他語畢,我突然想起身邊一名曾經經歷過死亡邊緣的朋友Y。


有一段時間,我發現我和Y很難相處,因為不論我向他訴說什麼樣的困境,他總是很淡定地說:「這是你生命必然經歷的過程,就算我告訴你解決方法,你仍然必須自己去感受那其中的苦痛、悲愴、焦慮與其他一切的情緒,只有體驗過那些情緒,才是真正的活過這段經驗。」對當時身處囹圄的我來說,我只希望一個人能拖著我走出生命的沼澤。我不想體驗這段痛苦,更不想了解如何逃脫。


然而,當面對困難也仍求助無門時,我終於自己學著面對Y口中的「生命必然之苦痛」。如今,我知道我的生命狀態已有變化,是由自己推動、自己選擇的變化。


柯文哲在談生死的時候曾說:「沒有人會把死亡當做目標,所以人生只是過程。」或許結合C、Y和柯文哲所說的話,我看見的死亡與各種苦痛是生命中設計好的必然,但它們都不是目標,或者是想辦法逃離這些苦難也不是目標。不逃離,感受恐懼與痛苦,並且認知到自己必須要一個人經歷這些過程,這才是人生,也才是活著的證明。


留言

這個網誌中的熱門文章

「對女孩更友善」美國十分流行的人性化交友軟體:Coffee Meets Bagel使用心得

國外非常流行的影子實習,不是要你變成別人的陰影,那究竟是什麼

我在北一女中學著當個「人」