我以為我來得及說愛她
「我以為我來得及說愛她。」
這是一段重重的「愛」的故事，女孩辛苦地把這份「愛」從心中搬到我面前，而我接下這沉甸甸的愛，替她用文字分享這份愛。
「我想記錄我外婆的故事。」有一天，女孩突然用臉書寄了這封訊息給我。
「好呀。」儘管心中隱約察覺到這應該是個很特別的故事，但出發記錄前仍舊難以想像接下來遇見的故事會對我有多大的衝擊。
「為什麼想要記錄外婆的故事？」常常，遇到有人想記錄下一段故事。但當我們準備開始記錄故事時，對方卻突然不知道該從何說起。於是，我總是用這個問題開頭。為什麼想要記錄？而每次總是奏效。因為想留下故事的原因，似乎總是故事最重要的核心價值。
「我想留下她，不論是文字或是圖片都好。」她的外婆是癌症過世。就像是所有電影和小說的故事情結一樣，當發現病徵的時候，已經是末期了。「在她生病之後，我就開始一直為她拍照。可是，我還是好想、好想她。」
女孩很喜歡寫作，我認識她的時候，常常為她柔軟的文字感到震驚。因為那股柔軟，常常舖成了一片朦朦朧朧的憂鬱。她習慣用密密麻麻的心思包裹著她的故事，在外面的我總是只觸擊到了最表層的悲傷。直到這一次，她邀請我幫她寫故事。或許是那段故事，她再也沒辦法靠自己用那些心思包裹好。因為這次的故事，太沈重了。
她是單親家庭，從小家庭就不像兒歌「我的家庭」那樣敘述。
「我是單親家庭，從小到大我們家發生很多事情。搶小孩的糾紛從來沒少過，光是為此，我就曾轉過四次小學。我從來不覺得我媽真的很愛我，而我爸『可能』有在關心我，但是因為我沒有跟他住在一起，我對他實在提不起太多的愛。」她談起父母，很像是我們平常敘述「遠親」的口氣。這樣的口氣讓我有些不自在，直到，她談起了她的外婆。
「只有外婆從小到大陪著我，給我最多的愛。當我待在她身邊，我就知道，她讓我成為全天下最幸福的人。」她繼續說著。
「我幼稚園沒有畢業，就被大人帶去台東池上跟我外婆一起生活。那一天，我跟外婆在溪邊玩水，玩完回家後竟然發現家裡有警察。我外婆見狀不對，她溫柔地叫我進去房間等她，她則獨自留在客廳與警察斡旋。我等了很久，而當我終於被叫出房間時，我發現，我爸爸出現了。」
（圖片來源）
年齡越小的孩子越容易對於照顧自己的人產生依賴感，而這依賴感若一再地被剝奪，「信任」、「愛」對於她們來說，將會會越來越遙遠。對她們來說，要再由她們主動和別人建立關係是很困難的。除非，她們足夠勇敢。
「他就這樣出現了，突然說要帶我去看夕陽。我很喜歡夕陽，我跟爸爸說好，但當我一說好，我看見我外婆哭了。我很困惑地問她幹嘛哭，她說就算是一下下的分開，她也捨不得我。我說沒關係，我很快回來，只是去看夕陽。等我一下，我就回來了。」那還像是個孩子的口氣嗎？那年的她，想必是十足小大人模樣，稚氣卻充滿愛的語氣。
「我上了車，想早點看完夕陽回家。但是當我爸開車經過東海岸的夕陽時，他竟然沒有停下車。我問他不停車嗎？他說太晚了，他說繼續開。我問他回不回池上，他告訴我要先回奶奶那邊，改天再回去池上。我問他為什麼，開始哭鬧，我開始想外婆，我想要回去。如果我們不看夕陽就應該要回家啊。」她開始哭了，女孩的眼淚一直掉，我只能遞給她一張又一張的紙巾，讓她把故事繼續說完。
「那時候是我童年最後一次見到我外婆，從此之後只要我跟我奶奶說我想外婆，我就會被罵、被打。一直到我再次被我媽媽帶走之後，我才有機會回池上。好像從那次起，我便不太喜歡看夕陽。只要我看夕陽，我好像就會失去什麼東西。」她笑了一下，好像是笑很多事情的不合邏輯，又好像是笑自己對於夕陽的恐懼。
「後來呢？」我追問著故事的發展，其實這時候，我已經不知道是不是應該讓她回到當時的情境，重新反芻一次那些喜怒哀樂。但既然已經開始了，我想陪著她再回憶一次這段故事。
「之後搬到城市後，我就越來越少回去。可能青春期叛逆吧？覺得池上就是鄉下，不是太喜歡回去，直到上了大學才陸陸續續回去過幾次。上一次，是去年暑假，當時我只知道她和我外公都在吃藥，但是我沒有太擔心，可能是一心覺得他們會長命百歲吧。」
我們總是這樣，自然而然地覺得重要的人之所以重要，就是因為他們永遠都會在。然後，又會發現其實這只是我們為自己忘記付出所想出的藉口。
「直到今年三月，他們倆人一起來台北看醫生。一切都變了。」
「醫生在診間告訴我們，請放棄治療，外婆的癌症已經是末期了。我就在診間大哭。因為前一刻，外婆才握著我的手問說是不是癌症，會不會死掉，我很肯定地說不會，怎麼會那麼悲觀？外婆想太多了，會長命百歲的人怎麼會癌症？可是確診之後，她的癌細胞竟然已經長到十三公分，醫生說一週後回去複檢，也許可以切片再觀察。一個禮拜過後，醫生又說不能切片了，因為癌細胞已經佈滿了整個肝了，整整十七公分。」
「那一天外婆突然清醒了，不管外婆看到誰，她口中都喊著我的名字。後來我和她合照了幾張照片之後，她又睡回去。我以為她好些了，於是後來便回了台北上班。沒想到回台北的隔天，我姊姊說外婆心跳速一直下降，她一直拜託外婆等我回去。於是，我立刻請了假往機場趕去。但後來當我踏上計程車的時候，我姊突然又打來說來不及了。我和我大姊哭著坐飛機，直奔池上，到池上的時候，他們已經把外婆移走了。」
「我一直很懊悔為什麼沒有趕上最後一刻。」
她至此幾乎已經泣不成聲，我想像著一個年輕的女孩遇上了七八十歲的老奶奶，為了一份她這輩子都再也找不回的愛所困。要讓她如何想像一個曾經在她面前，搬重物、做農活，整天載她去買魚買菜，曾經那麼健康硬朗的人在她面前一動也不動？這太殘忍，殘忍的是我們對此都無能為力。
外婆一走，對女孩而言，是全世界最愛自己、自己也最愛的人，同時失去的感覺。
她覺得她一直在讓她外婆等待。就連外婆離開這個世界，都讓她等了好久未果。
她始終沒有辦法原諒自己始終輕忽了這段關係，沒辦法原諒她在自己身邊那麼久，卻一心傻傻相信她會活到天長地久。
「說說你們彼此最難忘的回憶吧。」我試著幫她找回一些溫度，或一些笑容。至少，為她做些什麼。
「她總把我當小孩，不斷等我。」她的確是很像小孩，身高不高，小小隻的很可愛。「我從小到大，只要我回池上，她一定會塞錢給我。不管我長到多大，連我去年畢業後回去，她都塞錢給我，讓我下一次可以有錢回去看她。就算所有小孩、孫子孫女都在，她也會把我拉到旁邊去，偷偷塞一千塊給我。那些錢我從來沒有花過，我都夾在錢包裡的底層。」
說到和外婆一起在池上的日子，她果然笑了，笑得好甜好甜。「有一次我回到池上，和她一起躺在床上，聊起小時候我被帶走的事情。我外婆說她那時候很傷心，很害怕。可是她不得不把我送走，因為警察已經來了。她沒有辦法，只能放手。她還說，她哭得一定沒有比我少。她一直在等我，等著我回池上。」
「自從我離開池上，她總會用各種方式告訴我她很想念我，想知道我什麼時候回去池上。我上大學以後，很少回去。她總問著怎麼我不回去池上了？為什麼不去看她？我大學畢業典禮，她和外公特別從台東搭車上來台北，卻擠在一大群人當中，遠遠地看著我、等著我。」
「我總是讓我外婆等著，一直等著我。她過世前仍然在等我，但我沒有來得及出現。我永遠都沒有辦法原諒自己，我總覺得自己當時還是不夠認真看待這件事情，我一直不斷在質疑自己，為什麼我不再多請幾天假？為什麼我讓外婆等那麼久？
我姊姊說在外婆離世前，姊姊一直拉著外婆的手，拜託她再等等。我阿嬤眼淚一直掉，她只要聽到這一句話，就會大口呼氣。只要聽到我要回來，就會一直用力深呼吸。但是最後一次，深呼吸以後，就再也沒有吐出來了。」
「外婆終究是去世了，我以為我來得及說愛她。」沒有奇蹟，沒有出人意料的結局。一名重要的人，就這樣靜靜的走了。每個人都繼續過著自己的生活，地球依舊轉動，世界上依舊有著成千上萬名的男男女女不斷讓另外一群人等待著。
我們太常自以為可以明天再說我愛你。
卻忘了，我們都不一定有明天。
我們太常自以為可以明天再說我愛你。
卻忘了，我們都不一定有明天。
作者已經移除這則留言。
回覆刪除