「媽,謝謝你放手了」






  今天一早,媽媽跟我說她要與外婆一起去北投健走,因此希望我可以載她去捷運站搭車,我把手邊正在處理的案子整理一個段落後說了聲好。喝口水,便拎了一串鑰匙走出房門。已經習慣一個人騎車上學的我,忘了多拿一頂安全帽,幸好媽媽習慣性地拿了一頂安全帽跟在我後頭走下樓梯。因為媽媽近年有持續運動的習慣,她的步伐顯得比我還要輕巧靈活許多。

  用著每天一貫的手法插入機車鑰匙,催了一下油門,就在那發動機車的瞬間,媽媽用雙手輕輕環繞住我的腰間。

  隔壁的早餐店阿姨喊了一聲:「好幸福啊,現在換她載妳了。」

  聽到那句話的瞬間,我愣了一下,回憶一下子全都從腦海之中滾滾翻出。因為我突然意識到,十幾年的歲月已經從過去了,如今我已經二十二歲,即將從我人生最後一間學校畢業,準備駛入人生下一個全然不同的階段──就職。

  我們家從來沒有搬過家,從我出生有記憶起,我們家便是位在永和一片暖暖鵝黃色調的小公寓之中。我讀的幼稚園在我們家附近,走路七八分鐘就能到。那時候家裡還沒有任何交通工具,媽媽總很緊張地牽著我的手走去學校,深怕我在八分鐘的上學路程中,被哪輛不長眼的腳踏車、機車給撞著。

  後來沒過多久,忘了是哪一次的活動讓我們家抽中了第一輛的機車,是50cc的小機車。從此,我就很自豪我們家進入有車階級了。那時候最興奮的莫過於我站在媽媽雙手環繞的前踏板上,雙手搭在機車儀表板上,幻想自己是出航的領航員,能自由遙控腳下的自動飛行器航向無垠宇宙。當然,我的無垠宇宙地理範圍不大,約莫就是我家與學校之間的距離,偶爾再擴張一些到鄰近的菜市場與小農田。可惜,我還沒來得及統治我的小宇宙,農田就被賣給了一家汽車旅館,而我也從我的幻想年代畢業了。

  進入國小後,我的夢想成為一名帥氣的專業摩托車女騎士。當時,我不能和同學出去玩,早上六點與下午三點媽媽都會準時騎機車載送我來回學校,大部分的課餘時間我都待在家裡背英文字典和四書五經。根據我媽的說法是我要讀了萬卷書,才能行萬里路,所以我得先把書念好才行。我總一邊背經一邊想像,若我能夠自由騎機車,我便可以到達很遠很遠的地方,在那裡,玩遍大山大海,而我媽怎麼也追不上我,因為她的機車已經被我騎走了。但想歸想,我始終沒膽量偷騎媽媽的機車,於是,在夢想與現實之間,我還是選擇當了個沒膽子的臭小鬼。

  國小畢業後,媽媽還是掌管著我們家所有的機車鑰匙,我的機車環遊世界夢仍舊只能當個美夢在夜半時分幻想一番。當時我放學以後還得去補習班唸書到晚上十點,媽媽都會牽著她的機車等在補習班門口,等我一出現在補習班門口就把我拎上車,一點偷溜出去玩的機會都找不著。

    那時,我頗羨慕一位同班同學,他家庭背景複雜,自小打工,和三教九流常有來往,所以他在國中時便早已會騎機車到處遛達、打轉。常常看到他在校門口跨上機車,下一秒便「咻──」地消失在轉角,那種好萊塢動作片男星般的帥氣模樣,是我自小便極為羨慕的騎士生活。自此開始,那在每一道門口的靜靜守候使我感到異常壓抑,似乎,我的生活地圖只有一條我不須思考的既定路線。

  記得終於滿十八歲那天,我拗著媽媽教我騎機車。我們選了河堤當做練習場,一路上十分空曠。媽媽坐在我的後座陪我練習,一度我以為是夏夜的風太大又或是我真的缺乏平衡感,不論怎麼騎總是左搖右晃。後來我才發現,原來是媽媽用力緊抓住我的衣襬,深怕我撞上樹或是騎進水溝,不斷在後座試著想要遙控駕駛,才使得摩托車無法維持平衡。

  我很心急地告訴媽媽:­「媽,你別抓我衣服。如果你不放手,我反而怎麼都騎不好呀!」但她始終無法克服緊張與擔憂放手,最後我只好使用絕招──讓她站在一旁看著我練習,她就沒機會遙控駕駛了。

  一週後,順利考到駕照。我原以為機車環遊世界夢就要這樣實現了,卻在沒多久後出了一場小車禍,原因是我不熟路況,被後面的騎士撞上。當時我儘管車速不快,卻還是摔出了機車滑行了幾公尺,當身體滑離車體瞬間,我第一次感受到生命失去控制的恐懼感。

  「媽媽,我出車禍了,但沒大礙,你們別擔心。」我拿出手機,下意識地撥給了正在桃園中正機場等待出境的爸媽。

  後來也是經歷了一陣創傷後症候群,足足有一年不敢再騎車。媽媽說沒關係,她只要有空,她都願意載我去上學、開會、工作,避免我再次騎車時因為缺乏信心而更易出車禍。就這樣,媽媽繼續載著我征戰各處,直到某天爸媽再次出國,我才又重新鼓起勇氣開始騎起機車,後來我就越騎越順,直到最近,不騎機車出門反而顯得奇怪許多。

  記得前一陣子,因為和一位前輩一邊喝酒一邊談工作上的事情,半夜沒辦法騎車回家,於是在百般思量下,我撥了一通電話給弟弟。

  弟弟騎車載我抵家時,媽媽靜默地收拾著客廳的衣物回房間,爸爸用唇語提示我媽媽現在很生氣。我走進媽媽房間,很小心翼翼地詢問她生氣的原因。

  她聽到我的道歉,靜了一會後便如連珠炮似地說起她憤怒的原因。「你知道半夜飆車族很多嗎?半夜騎車在路上,不是你自己小心騎車就可以確保安全,很多人騎車根本不長眼睛。晚上天黑路也黑,人家哪看得見你騎車。」她氣得不願意直視我,那些瑣碎片段地責備語句裡透著激動。「還有,你為什麼打電話請弟弟去載你?你知道讓弟弟半夜騎車有多危險嗎?為什麼你不會打電話叫我去載你?」

  媽媽她始終忘了,她的話中其實有著邏輯上的錯誤。

    這麼多年來,她一直都是這樣載著我,半夜騎車危險,不論是媽媽還是弟弟皆是。她忘了,我其實已經學會自己騎機車。儘管我並不知道是否能一路平安,但是,她必須相信我已經有能力獨自面對所有艱辛危機。她最後總是得放手,如此一來,我才能真正駛向未知而廣袤的世界。

    她也忘了,這麼多年來,她已經習慣替我擋下那些迎面而來的狂風驟雨,深怕我摔著、撞著、碰著。儘管我早已駛向漫漫人生旅途,她卻仍舊在我身後,等著我像以前一樣,在我因害怕未知而不敢前行時,奔上前為我擊石探路;在我疲累地再也走不動的時刻,撐著我與我的夢想匍匐前行。


    「媽媽,謝謝妳放手讓我載妳,現在,妳是我的責任了。」

留言

  1. 巧兒,
    謝謝妳的這篇文章.他似乎也提醒我也得放手讓我的孩子前進,哪怕他們跌倒或摔傷.畢竟那是必經之路.

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

「對女孩更友善」美國十分流行的人性化交友軟體:Coffee Meets Bagel使用心得

國外非常流行的影子實習,不是要你變成別人的陰影,那究竟是什麼

我在北一女中學著當個「人」