阿嬤,我們畢業了

這是一個很古老的題目,叫做──我的阿嬤。會想寫這樣的題材,要追溯回去年我去北京唸書的一些際遇。


在北京大學唸書的時候,我認識了一位七十歲的老北京人趙大哥,他讓我看見了五六十年前的北京,包括文革、包括六四,那時候的我沉醉於他口中的老北京與老中國樣貌,就像是活的歷史一樣,我開始發現口述歷史的美。那時的我,三不五時與他約去清華、北大走走,想聽他說更多他與胡錦濤一起唸書的故事。

回到台灣,我才赫然發現自己長久以來一直忽略了最親近的人他們所走過的那段歷史,我不知道阿公阿嬤到底經歷了怎麼樣的台灣。仔細算算,他們經歷過日治時期、白色恐怖以及八二三炮戰。讀了十幾年的書,卻忘了自己身邊的家人就是最真實地歷史教材。基於這樣的認知,我在上一個暑假開始試著幫家人紀錄生命故事。

幫阿嬤記錄口述歷史的過程,驚訝於阿嬤堅韌的生命力。我的阿嬤在當時的出身並不好,從被棄養到跟了後來的養母,最後自願成為童養媳。不識字的她從七歲開始賺錢養她的家人,養豬、賣豆腐、縫紉等工作對她來說都是不得不會的生存技能,一人拉拔五位子女長大成人,至今,明明可以安享天年的她,依舊在家旁種著花果蔬菜。

印象最深刻的是她說的那段話──
「從小沒踏過學校的門,阿公有讀過五年左右的學校。他會看不會寫。那年頭大家都不太去上學,我心裡很羨慕人家上學,也很想去,可是金門媽媽需要人照顧,我放不下心,只能放棄這個夢。那時候上學也要錢,沒錢付。另外,當時十六歲時因為腳受傷,所以也不能夠參加婦女隊,否則應該至少還有讀書識字的機會。」

我印象中的阿嬤總是抄著經書,一本又一本的佛經抄寫本,她總是一筆一筆描畫著,現在已經不知抄寫了多少本。為什麼不識字卻抄書?因為她相信這樣的抄書能為我們子孫帶來平安。我們小時候因頑皮被老師罰抄寫課文的時候,也許從沒想過抄書原來還能有這層意義。

如今,我即將從台灣大學畢業。打從心裡認為,我能走到現在這步路,是因為我有一位無比勇敢強大的阿嬤。所以這一次,我帶著學士服,拜託了一位學弟當攝影師,回到金門與阿嬤一起畢業。



我其實沒有親過阿嬤,但這次,也許是鏡頭帶給我更多自信。我想留下我們最美麗的青春扉頁。在我心中,阿嬤從沒有變老過。始終都是那樣的形象,堅韌、美麗、勇敢、慈愛的她。


阿嬤在拍照的時候總說自己像猴子,我聽了其實十分難過。一部分的悲傷是因為阿嬤的身體健康讓她真的看上去相當瘦弱,另一部分的悲傷則是來自於我覺得阿嬤不夠愛自己。阿嬤很習慣的表達她對孫兒輩的關愛,但是卻很少表達對於自己的關愛。的確,阿嬤的生長過程真的很苦。但總不解明明阿嬤擁有的那些真善美是珍貴的,阿嬤卻很少提及,反而總看見那些自己缺乏的部分--比如健康(聽到阿嬤一直說自己就要走了,真的是讓人非常非常難過的一件事情)。



這次回去,其實我真的也不知道我能做些什麼。但是我試著想讓她知道,她真的很偉大,而我很愛她。
也許阿嬤不識字,但那是因為時代不讓她識字,而她卻能在這樣的環境中帶大好幾位台大的孫兒。
而現在,我畢業了。其實也是阿嬤的畢業。我做到了,而她也做到了。



這次還有件有趣的事情發生,我因為和學弟一起回去,阿嬤特地悄悄地問我這是不是我的男朋友(她從來沒看過我的男朋友),我笑笑地說不是。阿嬤又急忙地告訴我:「沒關係,我已經跟阿公(我阿公已經去世了,她會在拜拜的時候告訴他)說過了,阿公答應我說一定會帶一個很好很好的人到你身邊。所以沒關係,慢慢來。」

我突然真的好期待那樣的人出現。

因為「他」的出現將不只代表一個人對我的愛,還代表了我阿嬤對我的祝福。
這樣也會讓那段愛情更值得被珍惜吧。


學會聽長者說話,真的不難。
小時候的我學不會,總不愛聽(和我聽不太懂台語也有關,我真的很容易對我不懂的語言環境進行放空...)。但是慢慢長大了,其實發現聽阿嬤說話真的不難,因為她只是需要一個人在旁邊,就聽著,聽完以後,溫暖地摟摟她,就是這樣而已。



謝謝金門,謝謝阿嬤。
短短的一天半回金之旅,回家之旅。
真的很幸福。

也希望閱讀這篇故事的你們,若是很久沒回家了,記得回家一下,抱抱那些很愛很愛你們的人吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

「對女孩更友善」美國十分流行的人性化交友軟體:Coffee Meets Bagel使用心得

國外非常流行的影子實習,不是要你變成別人的陰影,那究竟是什麼

我在北一女中學著當個「人」