希希嚷嚷的那些日子

2026/03/05 上個禮拜，爸爸的痛來到有史以來最強烈的程度，每個小時幾乎都在哀號跟祈求早一點能再打止痛針或貼止痛貼片。好不容易貼上止痛，又是四十分鐘睡眠，接著某個時刻又痛到醒，再次苦等止痛...。 在疼痛的時候，我們能做的好有限好有限。只能頻繁地抱著他或拉著他的手說，我們都在，你已經做得很好了，你很棒、好勇敢，大家都知道你很痛，醫護人員都在想辦法幫你了，我們深呼吸、稍微等等喔，快可以打止痛了，等等就不痛了，可以的可以的，要不要我幫你熱敷看看？又或者是我放個音樂給你聽好不好？很痛就哭沒關係，你真的好辛苦。 以上的內容，每個小時會重複一波。然後同時間，我們不能崩潰，因為連我們都崩潰了的話，爸爸的焦慮跟恐慌可能會更上升，疼痛的強度以及醫病關係可能都會因此被影響到。 要保持很穩定的狀態，看著你最愛的人經歷著人生最痛的時刻，一次又一次，一天又一天。 他一口飯都不能吃，也無法起身走路，身上插滿好多管子維繫著他的生命，營養針、引流針、止痛針，機器圍繞著他。他最痛的時刻，也是打最多嗎啡止痛的時刻，我們都知道他開始很困難分辨自己在哪裡、很難對話...。 但我們家都寧可他不要痛，睡著不能說話不吃東西都沒關係，他不要受苦就好了。 所幸，這週一自費做了非常強效的神經阻斷術，這三天術後他的疼痛狀況大幅減緩，他再次可以跟我們聊天、有了一些力氣講話，甚至還能笑我開的玩笑或我跳的白癡舞。看著他想笑，卻又怕笑會牽扯傷口痛，我其實好感動。 原來，你愛的人能笑著聽你講幹話，這麼的不理所當然。 現階段，我們沒有規劃要讓他接受更多積極性的治療了，因為現在的他有腹水、無法進食、會血便、氣喘、體重只有50多公斤，化療對他來說太毒了。打下去，是更多恐怖的折磨。 所以，我們都知道時間在倒數。 爸爸明天要轉安寧病房了，很幸運我們能這麼快就排到單人病房。 聽說安寧病房可以讓爸爸洗澡，爸爸已經一個多月沒有機會好好洗澡了，能讓他好好洗澡，聽起來怎麼樣都挺幸福的。 最近我跟我弟離開病房時，都會抱他們親他們，然後說我愛你。 （謝謝我老闆送我的健康零食，也謝謝舟車勞頓來看我們、幫我們帶各種食物的親朋好友、而最最最感謝的大概就是護理團隊了）

2026/02/27 我最近因為壓力很大一直暴飲暴食，會一直吃一直吃，儘管肚子有點撐了還是要一直吃。特別過年那段時間K回台灣，我又陪他吃了很多東西。在病房期間，因為能移動的範圍很小，看著爸爸其實有不少擔心帶來的精神壓力，沒有太多事情可以轉移注意力或舒緩壓力，因此吃東西成了帶給自己小快樂的方式。 但是，吃到後來很有罪惡感。 我也試過買口香糖、喝無糖茶來緩解，但在病房期間真的很難，吃到具體的甜點食物還是會是我的優先選擇。因為吃太多很有壓力，於是就又開始更多的運動，甚至想打猛健樂來抑制食慾。 然後跟教練聊聊，教練說我不用打，我現在這樣已經很好了。但我一直糾結可是我的inbody說我還可以再少幾公斤，那好像再少一點會比較好。 然後跟AI聊聊，AI說，其實在我們年紀越來越大的時候，稍微比建議的BMI再高一點點（比如24左右），對於抗病能力是有幫助的。我其實看著爸爸也知道這件事，爸爸從去年確診到現在，從85公斤左右，掉到現在只剩下55公斤，30公斤的代價是越來越無法承受任何治療的虛弱。我們恨得不行的肥肉（還有喜歡到不行的肌肉），都是幫助我們去承受各種治療的基礎建設。沒有足夠的體重，就難以承受化療。 從方方面面理解了自己此時的狀態其實已經很好了，我很努力做了很多好的選擇與行動，但卻仍舊停不下來我的恐懼。最終其實發現自己想要的是一種被認證的健康，還有更多的控制感。 看著爸爸的病情逐步往下走，討論著安寧或是止痛的各種選項，對於一切難以因為我的努力而改變的事情，真的好難放得下。於是轉向處理自己的議題。更努力更努力，這樣努力了一年，還要繼續下去，同時也覺得好累好累。 記得那天在手術室門口，護理師在我離開手術室後跟了出來，特別跟我說，你要堅強。我知道，我真的知道。但知道也沒用啊，在手術室門口，想起他痛到哀號苦求醫生給止痛的樣子，我眼淚還是跟噴的一樣亂飆一通。 每天都有人跟我說要做四道那些，我做了啊，也沒有感覺好一點。可能現在就是只能跟悲傷待在一起，剩下的，就只能等時間帶我慢慢變好。

2026/02/22 陪病的日常。 爸爸的嗎啡（止痛）使用得很多，因此他越來越容易出現想說某些詞，但是卻說不出來的情況，又或者是會有時候看到/聽到某些詞彙，突然刺激他想說些什麼，但卻可能來不及即時表達。 但總之，K 這週來台灣陪我跟家人一起過年，是他第一次跟我在台灣過年。整個年假，我們全家每一天都在醫院輪流陪著爸爸，也幾乎每天都有親友會來探病，病房很多時候是熱熱鬧鬧的。 今天我爸爸的一個好朋友秋涼阿姨（也是一家極度好吃的餐廳老闆兼廚神）來探病，她帶著滿手的自做料理來到病房，看到K就也特別多共同話題能說，畢竟兩個廚師兼小餐廳老闆，太多生命經驗相同。 秋涼阿姨跟 K 坐在病房內的沙發聊起食材，我則跟弟弟和媽媽在病床陪著爸爸舒緩疼痛。就出現以下的對話： K：「這個是我很喜歡的菜。」（遞手機畫面） 姨：「這也太漂亮了吧！」 ... 說時遲那時快，我爸突然很精神的看著他們兩個人問說，「是 K 的女朋友嗎？」 我跟弟弟和媽媽則在一旁笑死。 好的，我知道大家也好奇是什麼菜那麼漂亮。那個菜本人是櫛瓜花，是澳洲很喜歡用來裹麵衣炸成開胃菜的花花唷，照片放留言齁。 至於女朋友部分，以前的女朋友現在的老婆也還是很漂亮啦沒錯，我爸果然是懂得拐彎讚美的前世情人啦。

2026/02/07 我爸昨天被診斷出第二顆腫瘤（肝），全家一起在醫院，大家還開玩笑說去年也是這一天發現腫瘤，今天是不是要切蛋糕慶祝一週年。但在開玩笑之餘，我們身旁放著便盆、尿壺與爸爸身上各種插管引流膽汁的袋子。 笑與淚是一起的。 \\ 昨天傍晚我去中山站買了一小盆手織花盆，盆栽中是可愛的手織柿子與蘋果，象徵平安與事事如意，醫院不能放花，但可以放這些沒有用的可愛小廢物。 今天打算跟爸爸下五子棋，小時候總是輸他（幾乎沒印象贏過他），我想現在應該就比較好贏了吧。 \\ 想到前兩天視訊跟 K 說，他一輩子都沒健康檢查過，原本想安排他下週回台灣時健康檢查，但是過年期間好像健檢中心幾乎都休息，我感覺安排不到他的健康檢查，他還比了一個勝利姿勢表示他逃過一劫，我不禁氣到笑，只好跟爸爸說，下次 K 回台灣時請爸爸跟 K 說要健康檢查，這樣可能比較有說服力。 \\ 問了爸爸會不會害怕死亡，他說不會。我其實還很想問，那你現在是什麼感覺？但我沒問出口，感覺這樣很像白目新聞記者。 但我知道我自己是什麼感覺，我是很深很深的傷心，是傷心到喉嚨會痛會緊的傷心，然後一直搞不清楚眼睛很癢是因為哭太多還是因為瀏海太長。 \\ 他說他現在很想吃我媽煮的菜，然後跟我媽說很好吃。但過去這兩個月，我媽煮的他都沒辦法吃，總是吐或是厭食，我媽很無力跟難過，但其實我爸記得她煮的多好吃，只是他沒辦法吃。為了讓他能吃，我媽把食物變成各種糊狀的，我開玩笑說很像是我會做的黑暗料理（比如把玉米跟高蛋白粉一起打成糊）。 但我想大家都想記得也真的記得，我媽其實是料理廚神，不只能復刻她吃過的各種菜，也都會擺盤漂漂亮亮的。 \\ 前幾個月，我一直去癌症基金會諮商。諮商師跟我爸媽聊過一次，後面幾次是我自己去的。諮商師跟我說，他跟我們家都聊過以後，覺得我們家面對癌症的態度已經很難再更好了，真的讓他很驚訝。 我跟爸爸說了諮商師說的話，我問他，你會不會覺得你雖然身體生病，但是心理很健康？他點點頭。 我們心很健康，這是我們可以繼續守護的。 \\ 在醫學上，醫師總讓我們評估我們痛的程度 1-10，1是沒什麼感覺，10是完全無法忍受。我爸在第一個半年，總是說 3-4，但是那個痛，其實已經需要很多嗎啡貼片與止痛藥去壓制。而現在的他，疼痛指數已經常常是 9-10。 前兩個月，我爸因為嘔吐摔倒，頭撞到地板，頭破血流送醫急救時，他都可以面不改色的讓醫師在...