「媽，謝謝你放手了」
今天一早，媽媽跟我說她要與外婆一起去北投健走，因此希望我可以載她去捷運站搭車，我把手邊正在處理的案子整理一個段落後說了聲好。喝口水，便拎了一串鑰匙走出房門。已經習慣一個人騎車上學的我，忘了多拿一頂安全帽，幸好媽媽習慣性地拿了一頂安全帽跟在我後頭走下樓梯。因為媽媽近年有持續運動的習慣，她的步伐顯得比我還要輕巧靈活許多。 用著每天一貫的手法插入機車鑰匙，催了一下油門，就在那發動機車的瞬間，媽媽用雙手輕輕環繞住我的腰間。 隔壁的早餐店阿姨喊了一聲：「好幸福啊，現在換她載妳了。」 聽到那句話的瞬間，我愣了一下，回憶一下子全都從腦海之中滾滾翻出。因為我突然意識到，十幾年的歲月已經從過去了，如今我已經二十二歲，即將從我人生最後一間學校畢業，準備駛入人生下一個全然不同的階段──就職。 我們家從來沒有搬過家，從我出生有記憶起，我們家便是位在永和一片暖暖鵝黃色調的小公寓之中。我讀的幼稚園在我們家附近，走路七八分鐘就能到。那時候家裡還沒有任何交通工具，媽媽總很緊張地牽著我的手走去學校，深怕我在八分鐘的上學路程中，被哪輛不長眼的腳踏車、機車給撞著。 後來沒過多久，忘了是哪一次的活動讓我們家抽中了第一輛的機車，是 50cc 的小機車。從此，我就很自豪我們家進入有車階級了。那時候最興奮的莫過於我站在媽媽雙手環繞的前踏板上，雙手搭在機車儀表板上，幻想自己是出航的領航員，能自由遙控腳下的自動飛行器航向無垠宇宙。當然，我的無垠宇宙地理範圍不大，約莫就是我家與學校之間的距離，偶爾再擴張一些到鄰近的菜市場與小農田。可惜，我還沒來得及統治我的小宇宙，農田就被賣給了一家汽車旅館，而我也從我的幻想年代畢業了。 進入國小後，我的夢想成為一名帥氣的專業摩托車女騎士。當時，我不能和同學出去玩，早上六點與下午三點媽媽都會準時騎機車載送我來回學校，大部分的課餘時間我都待在家裡背英文字典和四書五經。根據我媽的說法是我要讀了萬卷書，才能行萬里路，所以我得先把書念好才行。我總一邊背經一邊想像，若我能夠自由騎機車，我便可以到達很遠很遠的地方，在那裡，玩遍大山大海，而我媽怎麼也追不上我，因為她的機車已經被我騎走了。但想歸想，我始終沒膽量偷騎媽媽的機車，於是，在夢想與現實之間，我還是選擇當了個沒膽子的臭小鬼。 國小畢業後，媽...