希希嚷嚷的那些日子

我是一個相信「快樂是人權」的人，然而這樣的相信，決定了我的人生方向，讓我今天能站在這裡，向你們分享我的故事。 七年前，我被我爸媽逼著去旁聽第七屆國科會人文社會營。去那營隊之前，我沒想過這竟會改變我的人生。 我在那裡第一次遇見社會學，遇見范雲老師，她讓我立下志向要參加社會營、考進社會系。幸運地，我都一一做到了。而故事，也就這樣開始了。 因為社會系，我第一次走進樂生療養院，看到無法行走的阿公訴說他從建中被強迫帶到樂生的過程，我哭了。第一次看見同志學長分享同志遊行的經驗，他害怕出櫃，但是他必須證明他就是他自己，我於是又哭了。第一次讀到台灣二二八轉型正義，我發現這世界每一個人都可能是共犯時，我又再次哭了。 社會學逼你看見這個世界你所不了解的那一面，很多時候是黑暗的那面。我每一次看見的時候，我都會很害怕、很無助、很無力，怕自己改變不了這個世界，怕我所相信的人權，只有我們這些「社會菁英」才能擁有。 但現在，我漸漸懂了，我大概真的無法帶給全世界快樂。但是，我能帶著社會學家的精神，走進這個社會，做盡一切我所能做的事情，做盡一切我所能做的好事情，記得「不公平」三個字，記得我每一次的淚水，用這些記憶與行動，讓我所關心的那群人更幸福。我想這就是我所能做的全部了。 To be the change you want to see in the world. 我的英文很差，但是甘地的這句話在我高中的時候感動了我，它陪著我考上社會系，陪著我從社會系畢業，未來，它會陪著我走進社會。 這就是我與社會學的故事，謝謝所有幫助我看見世界的老師、同學、還有那些超愛寫書的社會學家們，謝謝你們讓我活得有意義、有價值。 最後，我想說社會系不是冷門科系、不是跳板科系，它是培育我人生價值的神聖殿堂。謝謝大家。

這是一個很古老的題目，叫做──我的阿嬤。會想寫這樣的題材，要追溯回去年我去北京唸書的一些際遇。 在北京大學唸書的時候，我認識了一位七十歲的老北京人趙大哥，他讓我看見了五六十年前的北京，包括文革、包括六四，那時候的我沉醉於他口中的老北京與老中國樣貌，就像是活的歷史一樣，我開始發現口述歷史的美。那時的我，三不五時與他約去清華、北大走走，想聽他說更多他與胡錦濤一起唸書的故事。 回到台灣，我才赫然發現自己長久以來一直忽略了最親近的人他們所走過的那段歷史，我不知道阿公阿嬤到底經歷了怎麼樣的台灣。仔細算算，他們經歷過日治時期、白色恐怖以及八二三炮戰。讀了十幾年的書，卻忘了自己身邊的家人就是最真實地歷史教材。基於這樣的認知，我在上一個暑假開始試著幫家人紀錄生命故事。 幫阿嬤記錄口述歷史的過程，驚訝於阿嬤堅韌的生命力。我的阿嬤在當時的出身並不好，從被棄養到跟了後來的養母，最後自願成為童養媳。不識字的她從七歲開始賺錢養她的家人，養豬、賣豆腐、縫紉等工作對她來說都是不得不會的生存技能，一人拉拔五位子女長大成人，至今，明明可以安享天年的她，依舊在家旁種著花果蔬菜。 印象最深刻的是她說的那段話── 「從小沒踏過學校的門，阿公有讀過五年左右的學校。他會看不會寫。那年頭大家都不太去上學，我心裡很羨慕人家上學，也很想去，可是金門媽媽需要人照顧，我放不下心，只能放棄這個夢。那時候上學也要錢，沒錢付。另外，當時十六歲時因為腳受傷，所以也不能夠參加婦女隊，否則應該至少還有讀書識字的機會。」 我印象中的阿嬤總是抄著經書，一本又一本的佛經抄寫本，她總是一筆一筆描畫著，現在已經不知抄寫了多少本。為什麼不識字卻抄書？因為她相信這樣的抄書能為我們子孫帶來平安。我們小時候因頑皮被老師罰抄寫課文的時候，也許從沒想過抄書原來還能有這層意義。 如今，我即將從台灣大學畢業。打從心裡認為，我能走到現在這步路，是因為我有一位無比勇敢強大的阿嬤。所以這一次，我帶著學士服，拜託了一位學弟當攝影師，回到金門與阿嬤一起畢業。 我其實沒有親過阿嬤，但這次，也許是鏡頭帶給我更多自信。我想留下我們最美麗的青春扉頁。在我心中，阿嬤從沒有變老過。始終都是那樣的形象，堅韌、美麗、勇敢、慈愛的她。 阿嬤在拍照的時候總說自己像猴子，我聽了其實十分難過。...