當爸爸胰臟癌轉移到肝

2026/02/07

我爸昨天被診斷出第二顆腫瘤（肝），全家一起在醫院，大家還開玩笑說去年也是這一天發現腫瘤，今天是不是要切蛋糕慶祝一週年。但在開玩笑之餘，我們身旁放著便盆、尿壺與爸爸身上各種插管引流膽汁的袋子。

笑與淚是一起的。

\\

昨天傍晚我去中山站買了一小盆手織花盆，盆栽中是可愛的手織柿子與蘋果，象徵平安與事事如意，醫院不能放花，但可以放這些沒有用的可愛小廢物。

今天打算跟爸爸下五子棋，小時候總是輸他（幾乎沒印象贏過他），我想現在應該就比較好贏了吧。

\\

想到前兩天視訊跟 K 說，他一輩子都沒健康檢查過，原本想安排他下週回台灣時健康檢查，但是過年期間好像健檢中心幾乎都休息，我感覺安排不到他的健康檢查，他還比了一個勝利姿勢表示他逃過一劫，我不禁氣到笑，只好跟爸爸說，下次 K 回台灣時請爸爸跟 K 說要健康檢查，這樣可能比較有說服力。

\\

問了爸爸會不會害怕死亡，他說不會。我其實還很想問，那你現在是什麼感覺？但我沒問出口，感覺這樣很像白目新聞記者。

但我知道我自己是什麼感覺，我是很深很深的傷心，是傷心到喉嚨會痛會緊的傷心，然後一直搞不清楚眼睛很癢是因為哭太多還是因為瀏海太長。

\\

他說他現在很想吃我媽煮的菜，然後跟我媽說很好吃。但過去這兩個月，我媽煮的他都沒辦法吃，總是吐或是厭食，我媽很無力跟難過，但其實我爸記得她煮的多好吃，只是他沒辦法吃。為了讓他能吃，我媽把食物變成各種糊狀的，我開玩笑說很像是我會做的黑暗料理（比如把玉米跟高蛋白粉一起打成糊）。

但我想大家都想記得也真的記得，我媽其實是料理廚神，不只能復刻她吃過的各種菜，也都會擺盤漂漂亮亮的。

\\

前幾個月，我一直去癌症基金會諮商。諮商師跟我爸媽聊過一次，後面幾次是我自己去的。諮商師跟我說，他跟我們家都聊過以後，覺得我們家面對癌症的態度已經很難再更好了，真的讓他很驚訝。

我跟爸爸說了諮商師說的話，我問他，你會不會覺得你雖然身體生病，但是心理很健康？他點點頭。

我們心很健康，這是我們可以繼續守護的。

\\

在醫學上，醫師總讓我們評估我們痛的程度 1-10，1是沒什麼感覺，10是完全無法忍受。我爸在第一個半年，總是說 3-4，但是那個痛，其實已經需要很多嗎啡貼片與止痛藥去壓制。而現在的他，疼痛指數已經常常是 9-10。

前兩個月，我爸因為嘔吐摔倒，頭撞到地板，頭破血流送醫急救時，他都可以面不改色的讓醫師在他頭上縫針。甚至這幾天醫師要插管到膽管抽膽汁引流，他還說不用打止痛藥，他是看著醫師插針進去。這樣的人，現在正在忍受著完全無法忍受的疼痛。

我才知道，我超級怕痛的性格，根本不是遺傳。

\\

這段時間太多人幫忙。

工作上很多同事與老闆的體諒與照顧。

生活上，跟醫療有些關係的朋友們，已經被我們多次麻煩到不行。

真的只有深深地感恩與抱歉。

我們都不知道還有多少時間，但一定能好好過完這個年的。

一定可以的。