「媽，謝謝你放手了」

　　今天一早，媽媽跟我說她要與外婆一起去北投健走，因此希望我可以載她去捷運站搭車，我把手邊正在處理的案子整理一個段落後說了聲好。喝口水，便拎了一串鑰匙走出房門。已經習慣一個人騎車上學的我，忘了多拿一頂安全帽，幸好媽媽習慣性地拿了一頂安全帽跟在我後頭走下樓梯。因為媽媽近年有持續運動的習慣，她的步伐顯得比我還要輕巧靈活許多。

　　用著每天一貫的手法插入機車鑰匙，催了一下油門，就在那發動機車的瞬間，媽媽用雙手輕輕環繞住我的腰間。

　　隔壁的早餐店阿姨喊了一聲：「好幸福啊，現在換她載妳了。」

　　聽到那句話的瞬間，我愣了一下，回憶一下子全都從腦海之中滾滾翻出。因為我突然意識到，十幾年的歲月已經從過去了，如今我已經二十二歲，即將從我人生最後一間學校畢業，準備駛入人生下一個全然不同的階段──就職。

　　我們家從來沒有搬過家，從我出生有記憶起，我們家便是位在永和一片暖暖鵝黃色調的小公寓之中。我讀的幼稚園在我們家附近，走路七八分鐘就能到。那時候家裡還沒有任何交通工具，媽媽總很緊張地牽著我的手走去學校，深怕我在八分鐘的上學路程中，被哪輛不長眼的腳踏車、機車給撞著。

　　後來沒過多久，忘了是哪一次的活動讓我們家抽中了第一輛的機車，是50cc的小機車。從此，我就很自豪我們家進入有車階級了。那時候最興奮的莫過於我站在媽媽雙手環繞的前踏板上，雙手搭在機車儀表板上，幻想自己是出航的領航員，能自由遙控腳下的自動飛行器航向無垠宇宙。當然，我的無垠宇宙地理範圍不大，約莫就是我家與學校之間的距離，偶爾再擴張一些到鄰近的菜市場與小農田。可惜，我還沒來得及統治我的小宇宙，農田就被賣給了一家汽車旅館，而我也從我的幻想年代畢業了。

　　進入國小後，我的夢想成為一名帥氣的專業摩托車女騎士。當時，我不能和同學出去玩，早上六點與下午三點媽媽都會準時騎機車載送我來回學校，大部分的課餘時間我都待在家裡背英文字典和四書五經。根據我媽的說法是我要讀了萬卷書，才能行萬里路，所以我得先把書念好才行。我總一邊背經一邊想像，若我能夠自由騎機車，我便可以到達很遠很遠的地方，在那裡，玩遍大山大海，而我媽怎麼也追不上我，因為她的機車已經被我騎走了。但想歸想，我始終沒膽量偷騎媽媽的機車，於是，在夢想與現實之間，我還是選擇當了個沒膽子的臭小鬼。

　　國小畢業後，媽媽還是掌管著我們家所有的機車鑰匙，我的機車環遊世界夢仍舊只能當個美夢在夜半時分幻想一番。當時我放學以後還得去補習班唸書到晚上十點，媽媽都會牽著她的機車等在補習班門口，等我一出現在補習班門口就把我拎上車，一點偷溜出去玩的機會都找不著。

    那時，我頗羨慕一位同班同學，他家庭背景複雜，自小打工，和三教九流常有來往，所以他在國中時便早已會騎機車到處遛達、打轉。常常看到他在校門口跨上機車，下一秒便「咻──」地消失在轉角，那種好萊塢動作片男星般的帥氣模樣，是我自小便極為羨慕的騎士生活。自此開始，那在每一道門口的靜靜守候使我感到異常壓抑，似乎，我的生活地圖只有一條我不須思考的既定路線。

　　記得終於滿十八歲那天，我拗著媽媽教我騎機車。我們選了河堤當做練習場，一路上十分空曠。媽媽坐在我的後座陪我練習，一度我以為是夏夜的風太大又或是我真的缺乏平衡感，不論怎麼騎總是左搖右晃。後來我才發現，原來是媽媽用力緊抓住我的衣襬，深怕我撞上樹或是騎進水溝，不斷在後座試著想要遙控駕駛，才使得摩托車無法維持平衡。

　　我很心急地告訴媽媽：­「媽，你別抓我衣服。如果你不放手，我反而怎麼都騎不好呀！」但她始終無法克服緊張與擔憂放手，最後我只好使用絕招──讓她站在一旁看著我練習，她就沒機會遙控駕駛了。

　　一週後，順利考到駕照。我原以為機車環遊世界夢就要這樣實現了，卻在沒多久後出了一場小車禍，原因是我不熟路況，被後面的騎士撞上。當時我儘管車速不快，卻還是摔出了機車滑行了幾公尺，當身體滑離車體瞬間，我第一次感受到生命失去控制的恐懼感。

　　「媽媽，我出車禍了，但沒大礙，你們別擔心。」我拿出手機，下意識地撥給了正在桃園中正機場等待出境的爸媽。

　　後來也是經歷了一陣創傷後症候群，足足有一年不敢再騎車。媽媽說沒關係，她只要有空，她都願意載我去上學、開會、工作，避免我再次騎車時因為缺乏信心而更易出車禍。就這樣，媽媽繼續載著我征戰各處，直到某天爸媽再次出國，我才又重新鼓起勇氣開始騎起機車，後來我就越騎越順，直到最近，不騎機車出門反而顯得奇怪許多。

　　記得前一陣子，因為和一位前輩一邊喝酒一邊談工作上的事情，半夜沒辦法騎車回家，於是在百般思量下，我撥了一通電話給弟弟。

　　弟弟騎車載我抵家時，媽媽靜默地收拾著客廳的衣物回房間，爸爸用唇語提示我媽媽現在很生氣。我走進媽媽房間，很小心翼翼地詢問她生氣的原因。

　　她聽到我的道歉，靜了一會後便如連珠炮似地說起她憤怒的原因。「你知道半夜飆車族很多嗎？半夜騎車在路上，不是你自己小心騎車就可以確保安全，很多人騎車根本不長眼睛。晚上天黑路也黑，人家哪看得見你騎車。」她氣得不願意直視我，那些瑣碎片段地責備語句裡透著激動。「還有，你為什麼打電話請弟弟去載你？你知道讓弟弟半夜騎車有多危險嗎？為什麼你不會打電話叫我去載你？」

　　媽媽她始終忘了，她的話中其實有著邏輯上的錯誤。

    這麼多年來，她一直都是這樣載著我，半夜騎車危險，不論是媽媽還是弟弟皆是。她忘了，我其實已經學會自己騎機車。儘管我並不知道是否能一路平安，但是，她必須相信我已經有能力獨自面對所有艱辛危機。她最後總是得放手，如此一來，我才能真正駛向未知而廣袤的世界。

    她也忘了，這麼多年來，她已經習慣替我擋下那些迎面而來的狂風驟雨，深怕我摔著、撞著、碰著。儘管我早已駛向漫漫人生旅途，她卻仍舊在我身後，等著我像以前一樣，在我因害怕未知而不敢前行時，奔上前為我擊石探路；在我疲累地再也走不動的時刻，撐著我與我的夢想匍匐前行。

    「媽媽，謝謝妳放手讓我載妳，現在，妳是我的責任了。」