希希嚷嚷的那些日子

（ 圖片來源 ） 那天，我在半夢半醒間被一通電話叫醒，是C。 睡眼惺忪地抓起電話，看著時間顯示早上八點，我掙扎地從被窩中爬起。不是因為太睏爬不起來，而是那時右手上的傷還沒全好，起床對我來說的確是件難事。 「喂？」我試著讓這聲「喂」可以聽起來很有精神。每次被電話叫醒，總是習慣在一秒鐘之內假裝醒很久了。 「我是C，你起床了嗎？」他活蹦亂跳的聲音幾乎要跨出喇叭來把我搖醒了。 「醒了醒了。」就算沒醒，也被你給嚇醒了，我不禁笑了出聲。「怎麼那麼早打給我？」 「就只是想問你車禍後的傷好點了沒？」他總是這樣，對待人總是用最直接、最單純的方式。剛認識他的時候，我實在不太懂。在這繽紛花俏的二十一世紀，怎麼還有人能如此真摯地對待所有的人？他曾與我分享過他的故事，高學歷卻沒走上人人想像的工程師生涯規劃，而是披上霧色，走入早市。身高魁梧的他，很難想像他的心就像孩子一般單純，是個非常有趣的人呀。 「我的傷口好得差不多了，已經開始慢慢恢復工作了。」早晨被一通電話叫醒，常常不是什麼愉悅的事。但這一段出乎意料的慰問，卻讓我覺得頗為暖心。 「我想跟你說個好消息。」C在電話另一端跟我說。 「嗯？」我回應。 「我真的開了免費商店了。」他語音甫落，一段回憶湧現心頭，一段很久以前的對話。 C的第一個英文名字是食物名，他說他小時候想讓英文老師記得他，於是他就找了一種常見的食材當做自己英文名字。後來，他因為當了救生員，於是他的英文名字又變成一隻魚的名字。 大學畢業後去了美洲、歐洲、非洲和南亞，如今，已經超過三十歲的他曾告訴我他對於生活的想像。 「我以前是念資訊的，是因為我分數考到那裏，所以我就去念了。系的名字聽起來蠻帥氣的，蠻聰明的。結果去了才發現，聰明的是系，不是我。」他那時候這樣介紹他自己，「但大學對我來說，是工具箱，我可以盡量在這個工具箱中，找到能用的工具組，讓我未來可以過得更自在。所以，後來我沒有放太多心力在系上，反而把各種科系的課程都修了一遍。」 他很坦白，但他的坦白讓我差點把喝下去的奶茶噴出來，原來把各種科系的課程都修了一遍不算是聰明呀…。總之，我那時候就這樣認識他了。後來因為許多緣故，就一直沒有再見到他，接到他的電話，著實讓我驚訝了一會兒。 記得我們最後一次對話的時候，我問他既然不想走科技業，那他想要做什麼樣的工作？他告訴我，他希望有一份簡單的工作，能夠維持簡單生...

第一次在校園見到T的時候，他很安靜，但眉宇間透露著一股欲言又止的情緒。那天我做了一場演講，演講結束後，他在我的粉絲專頁上留言，希望我能幫他寫下一篇故事，我想大概是從演講那天就一直悶著沒說的那些話吧。 「你想記錄什麼故事？」接起網路電話後，第一個問題總是這般。我一直相信，每個人都有著一段故事。有些人說故事是為了和過去的自己道歉，有些人說故事是為了提醒自己不要忘記曾經有過的情感，有些人說故事是為了分享喜悅的情緒，而有些人說故事則是為了把某些力量帶給陌生的他與她。 T的故事，大概就是最後一種吧。 「故事是關於我自己，從生病到復原的經歷。」我靜靜地等著，等他繼續接著說。 平常與人對話的時候，我總習慣「接話」。無論別人說什麼，我都會試著找到一些話題接下去。這是一種習慣，只是這樣的習慣有時候讓我忽略了別人真正想說的聲音，又或是讓我接下了不該接的話，忽略了有時候很重要的空白停頓。而自從我開始幫人們寫故事後，我開始嘗試把大部分的時間留給對方，讓對方能真正自在放鬆地說出所有他們想說給我聽的、說給自己的聽的那些字字句句。 （ 圖片來源 ） 「我曾經患有躁鬱症。」他的聲音很平靜，「我的成績並不平均，語言很好、數理很差，於是在強調通才的教育環境裡，我仍舊是後段班的學生。人際、學業都處理得不好，我變得越來越不愛與人互動。」 「有具體的例子嗎？」鮮少跟躁鬱症的朋友互動，我有些小心翼翼地追問了一句。未曾修讀過心理諮商的我，其實總不太確定自己在做的事情究竟對不對，讓對方重複提起過往，這樣究竟會不會傷害到別人？但又想，如果真的能試著用一種新的角度面對過去，或許他的生命能夠活得更全面。於是，我還是問了。 「小時候，我很壓抑。在學校被霸凌，我不敢跟老師說，回家也不敢跟家人說。媽媽曾經跟我說，男孩子要堅強，該忍的就要忍過去，不要輕易和別人抱怨。於是，無論什麼樣的痛苦我總往心裡吞。」他繼續說著，「在家裡，我父母親的教養觀念差異極大。我爸希望我可以勇敢嘗試不同的事物，但是我媽卻希望我可以安全長大。同時間，因為我哥哥很優秀，我總是在家裡成為被比較、指責的對象。因此，在家裡的我總是覺得既茫然，又缺乏成就感。」 「除此之外，在學校的狀況呢？」 「因為一直以來總是壓抑自己情緒，跟別人的互動上於是常會有誤解。比如面對一些情境，一般人不會懷疑別人那麼多，或是覺得很正常，但是我...

豐富履歷卻找不到人賞識？你可能患了台大病！ （ 圖片來源 ） 有一名同學在他大學畢業的時候，拿著一張填得密密麻麻的履歷很困惑地找上我，或許是覺得我申請的計畫也不少，應該是個適合讓他吐苦水的對象。 「我不懂為什麼我申請很多培育計畫都上不了？不管是培訓學程、國際人才培育計畫或是校外的菁英交流計畫，我都準備了很豐富的履歷資料，卻總是沒辦法通過申請。其他競爭者到底都有什麼樣的恐怖履歷？又或許會不會是評審團其實不夠公平？ … 還是你覺得是他們有眼不識泰山啊？」 擁有比別人豐富的履歷，卻不受錄用，那無疑是對於一個人自尊的狠狠打擊，於是抱怨競爭者不足以洩憤，還得好好抱怨一下評審團。會想和他聊一聊，是因為他和我一樣都是台大生（只是我畢業了 … ）。而他的經驗，讓我想起上次聽創業前輩談起的──「台大病」（廣義來說是名校病）。 名校病的病徵包括擁有豐富多元的頭銜，曾參與各種不同的組織、計畫、課程、培育等活動，因此對自己的履歷給予高度評價，但卻缺乏對於自我能力的實質認知、不珍惜手上資源、不擅長創造資源、不容易專注並長期投入某一領域。其中，台大便是患病比率較高的學校。 台大生往往都有很類似的經驗，我指的是──「豐富的履歷」。乍看之下這並不是壞事，但有時候卻是台大病的重要病癥。 自從多元入學在台開始推廣，企業也開始尋找學科成績以外的評鑑項目，「能力」與「經驗」越來越被重視。不論申請大學還是任何計畫，個人履歷都是必需品。這時候，我們開始思考怎麼樣才能讓個人履歷變得精采豐富、引人入勝？面對這個問題，不知道是誰開始，創造了「洗履歷」的概念。 台灣大學身處台北市晶華地段，鄰近的大專院校非常多，免費的校內外資源隨手可拾。我們擔心的是，不是要搭多久的車去聽一場付費演講，而是今天晚上有場免費的音樂會、同時有一場大師雲集的講壇，還有好幾堂免費的技能培訓課程，我們滑著臉書活動頁面，恨不得自己有五個分身，能去完今晚所有的活動場次。 同時間，一路走來，台灣大學的學生也是在台灣的教育體系中，最被看好、賦予最多期待的一群學生，所以在求學過程中，許多培訓是自己找上我們，希望我們參加科展、海外交流計畫，為班級、學校爭取榮譽。就算沒有學校賦予的培訓機會，我們往往有一對很願意並且有能力投資我們的父母，因此我們才能說得出「我在紐約讀過書（語言學校）」...

「我以為我來得及說愛她。」 這是一段重重的「愛」的故事，女孩辛苦地把這份「愛」從心中搬到我面前，而我接下這沉甸甸的愛，替她用文字分享這份愛。 「我想記錄我外婆的故事。」有一天，女孩突然用臉書寄了這封訊息給我。 「好呀。」儘管心中隱約察覺到這應該是個很特別的故事，但出發記錄前仍舊難以想像接下來遇見的故事會對我有多大的衝擊。 「為什麼想要記錄外婆的故事？」常常，遇到有人想記錄下一段故事。但當我們準備開始記錄故事時，對方卻突然不知道該從何說起。於是，我總是用這個問題開頭。為什麼想要記錄？而每次總是奏效。因為想留下故事的原因，似乎總是故事最重要的核心價值。 「我想留下她，不論是文字或是圖片都好。」她的外婆是癌症過世。就像是所有電影和小說的故事情結一樣，當發現病徵的時候，已經是末期了。「在她生病之後，我就開始一直為她拍照。可是，我還是好想、好想她。」 女孩很喜歡寫作，我認識她的時候，常常為她柔軟的文字感到震驚。因為那股柔軟，常常舖成了一片朦朦朧朧的憂鬱。她習慣用密密麻麻的心思包裹著她的故事，在外面的我總是只觸擊到了最表層的悲傷。直到這一次，她邀請我幫她寫故事。或許是那段故事，她再也沒辦法靠自己用那些心思包裹好。因為這次的故事，太沈重了。 她是單親家庭，從小家庭就不像兒歌「我的家庭」那樣敘述。 「我是單親家庭，從小到大我們家發生很多事情。搶小孩的糾紛從來沒少過，光是為此，我就曾轉過四次小學。我從來不覺得我媽真的很愛我，而我爸『可能』有在關心我，但是因為我沒有跟他住在一起，我對他實在提不起太多的愛。」她談起父母，很像是我們平常敘述「遠親」的口氣。這樣的口氣讓我有些不自在，直到，她談起了她的外婆。 「只有外婆從小到大陪著我，給我最多的愛。當我待在她身邊，我就知道，她讓我成為全天下最幸福的人。」她繼續說著。 「我幼稚園沒有畢業，就被大人帶去台東池上跟我外婆一起生活。那一天，我跟外婆在溪邊玩水，玩完回家後竟然發現家裡有警察。我外婆見狀不對，她溫柔地叫我進去房間等她，她則獨自留在客廳與警察斡旋。我等了很久，而當我終於被叫出房間時，我發現，我爸爸出現了。」 （ 圖片來源 ） 年齡越小的孩子越容易對於照顧自己的人產生依賴感，而這依賴感若一再地被剝奪，「信任」、「愛」對於她們來說，將會會越來越...

我是北一女中畢業校友，這是作為女人，我非常驕傲的一件事情。 因為因為這間學校教會我，如何成為一個人，而不是一個女人。 「你是北一女中畢業？」 「嗯。」 「辛苦你了。」 「嗯，其實那些課業壓力 … 」 「不是，我說的是那些小團體跟人際關係。」 這世界對於一群女性相聚的偏見好像總很兩極。 三姑六婆、八婆，都是好八卦的輿論散播者。 甄嬛傳，是一群女人勾心鬥角的狡詐後宮史。 三女相遇，就成了「姦」，是會意字，意指奸邪狡詐。 好像只有女人的世界就有無止盡的爭吵，而讓一群女人遇上權力就剩下防不勝防的勾心鬥角。 於是「北一女中」，這所匯聚了台灣現有教育制度裡頭「菁英女性」的高級中學，豈不就是最慘不忍睹的現代女性大戰場了？ 「你們之間會不會故意告訴同學錯誤的答案？畢竟考試這種東西，是零和遊戲，只有一個第一名啊。」 這大概是我聽過最荒謬的北一女中想像了。 在北一女中，女人也是男人。或者更精準的說，女人就只是人，而不再有性別了。 於是，我在高中的時候，很努力學著當一個人。 音樂課很重要，美術課很重要，家政課很重要，體育課很重要，軍訓課很重要，電腦計算課很重要，生活科技課很重要。在北一女中，好像沒有課程是是不重要的。每堂課都不准借課，更不准拿去自習學科。 畢業之際，北一女的學生都得至少嘗試一次跑三千公尺、游一百公尺、打網球、打籃球、打排球、扯鈴、跳有氧舞蹈、合唱、做菜、畫畫、寫程式、打靶、唱崑曲 … 。 除了課程，社團更是培養北一女學生氣質的重要地方。在我畢業兩年後，鎖舞社（ locking dance ）成立了，這樣陽剛氣息極為濃厚的舞蹈，終於也進了北一女的校園。 高中參加康輔社的我，在兩年內學著拉贊助、籌劃活動、設計遊戲、溝通協調多校團隊、手語、舞蹈、團康遊戲、主持、戲劇、剪接音樂、剪接影片、燈光設計、手冊設計。一場成果發表會，總共來了六百名觀眾，活動從零到一百，全部由十五個女孩一手打造。 我始終記得在我畢業的那一天，社團學妹們在網球場上用氣球排出 KIDLAND8TH （童軒康輔社第八屆）的字樣歡送我們這一屆的學姊畢業。 在北一女中，直屬學姊妹常常用「母女」關係戲稱，...