希希嚷嚷的那些日子

我是一名女生，大學畢業後兩年多一直都在新創環境當中做自己想做的事情，我也是一名業餘文字創作者，在工作之餘會寫些稿子照顧那個在新創環境當中常常餵不飽的胃（雖然理想性太高的自己也常常寫沒有稿費的稿…）。 沒錢、工時長、24/7 on call、工作第一、工作壓力大、經常各地跑、不敢放假、放假也不敢太糜爛、連作夢都跟工作挑戰有關…這些是我工作與生活時的寫照，在剛開始的一年多，我不敢想像有人願意與這樣的我交往。 直到一年多前我遇見真人版小叮噹。 他不是卡通人物，他是小我一歲的陽光男孩。他喜歡打鼓、喜歡魔術、喜歡攝影，他還專長於餐飲、貿易與電腦組裝。之所以叫他小叮噹，是因為他總是能在我這個楞楞大雄面對困難時，找出讓人不可置信的方法幫我解決問題。 創業時需要面對千千百百種利益相關人，我要想著怎麼讓共同創辦人感到被支持、要怎麼讓贊助者感到我們的細心、要怎麼讓消費者肯定我們、要怎麼讓工作夥伴感到安心…，很多時候，我就算有心，也已經無力每一項關係都顧好。而他，卻會在我舉辦的各種大小會議中，把他的餐飲資源帶入，讓我們有好多好多道雖迷你卻優質的會議餐點。 創業時我也得面對來自五湖四海的會議邀約，為了省錢，常常坐夜車到其他城市開會，或是搭夜車回來，當沒有捷運、沒有公車，他卻會騎著機車在我下車的地方等待上半小時到一小時，手上還抱著一件厚厚的羽絨夾克，車上的提袋中裝著一杯他特別去買的經典熱可可。 小叮噹先生也曾為了幫我解決文件問題，硬用兩天學習AI（設計軟體），幫我設計、印刷文件，印壞了的時候，他還會用無限的歉意跟我說他會趕快跟上大家的腳步。 他出國旅行時，帶回來的禮物不只是給我的，更有一大份是讓我拿去送給贊助我的前輩與實習生們。 我們約會經常又臨時又短暫，但他知道每次約會時我心裡經常念著的都還是那些未完成的企劃，於是他總是會找好一間適合工作的咖啡廳，他在旁讀書陪著我，讓我可以換個地方、換種心境繼續完成我的工作。 他也會擔心他不了解我所在意的領域與專業，無法在我困惑的時候給我太多建議，所以他跟我借了好多本我所喜歡的書籍，慢慢地看、慢慢地去理解我所相信的價值、渴望的願景是什麼樣子。 他知道我常常因為中午不知道吃什麼而困擾，有時候他會做好一份營養均衡的便當帶到辦公室給我。他也知道我常常不按時或亂吃飯，他會煮好可以消水...

這一段時間我少寫了很多公開的文字，卻多了一些時間留給我跳舞。 我小時候並不喜歡跳舞，甚至曾因為舞蹈而深深自卑，我花了很久的時間才意識到，原來舞蹈之於我，就如同我的文字一般，是我表達自我的方法。 人生當中第一次接觸舞蹈，是在國小高年級。 那時候我在班上的人緣不是特別好，但有一天，班上突然有兩名很漂亮的女孩子，不知道為什麼，問我要不要跟她們一起去舞蹈班跳舞。大概是因為要下課後留下來練習，所以班上願意去學跳舞的學生並不是太多。當時候，想著能有人願意當我是「朋友」，帶我同去做些事情，高興都來不及，怎麼會拒絕她們呢？ 就這樣，我遇見了人生第一種的舞蹈風格：民俗舞蹈。 那時候，舞蹈班的學生都很瘦、很漂亮、懂得打扮、筋很軟、舞齡也都已經累積好幾年了。我作為一個胖胖的「老」菜鳥，一開始跟進度跟得很辛苦，而我的自卑感也在練舞時慢慢地在我的心裡滋長。 看著動不動就劈腿、時不時就能畫出美麗妝容、穿上任何一件舞衣都美麗的舞蹈班同學們，我既嫉妒又自卑。 國小畢業後，我一直好想加入舞蹈社，想跟同學們一樣，成為美麗又有自信的女孩。 國中因為沒有社團生活，直到高中時才圓了當時的夢想，我加入了街舞社。半年街舞生活，我遇上了Girl's Hip Hop，一種重視律動、重視節奏感的舞風，讓當時候的我發現，原來就算是女孩子跳舞也可以不用很「美」。跳舞，可以很帥氣。 於是後來甚至在高二時與社團同學一起嘗試跳女生很少接觸的Locking，在台北地下街苦練幾個月後，在成果發表會上還真的認真準備了一場表演。 就在那時，開始慢慢喜歡上了舞蹈，因為我開始意識到，舞蹈可以讓我呈現中性的自己。高三畢業時，因為提早考上大學，我毅然決然用存了好久的零用錢買了半年的校外專業舞蹈課程。 我本來只敢、也只想要上Girl's Hip Hop，但因為課程是會員制，我抱著「多去多賺到」的心態，開始上起了不同的舞蹈風格課程。 上不同舞風的時候，有些時候確實頗痛苦。比如有一次，我不小心走錯教室，跑到了一堂基礎芭蕾舞課程當中，誤打誤撞練了一小時身體控制課程。那時候，我才發現原來「站直」是那麼的困難，我好像從來沒真的「控制」過自己的四肢與肌肉。又有時候，我會走到爵士舞教室，才發現自己一點性感基因都沒有，要跳起嫵媚又性感的舞蹈總是障礙重重，一樣的動作卻總是被我跳得剛硬帥氣。 上了大學以後，學校要求要修四堂不同的體育課。幸運的我，四...

「我是一個很無聊的男子。」花樣年華的 K ，卻只用了這一句話形容他過去二十年的人生。 十七歲時的他，喜歡打籃球，但是沒有想過要把籃球當做一生的志業。 十七歲時的他，覺得讀書重要，但是卻沒辦法回答出他想要讀什麼樣的書。 十七歲時的他，沒有任何一個外國朋友，因為他不知道去哪裡會認識外國人。 十七歲時的他，不敢跟陌生人買飲料，因為他是個膽小的人。 十七歲時的他，家庭就是一切。 「我小時候真的很膽小，我不知道為什麼。小時候，我連去買飲料都不敢。我會覺得，我出生時就是這樣。我想要做些改變，我覺得最好的方式可能就是壯遊。」他描述著他小時候的生活，高中畢業，分發後考上了家鄉的大學，於是，繼續住在家裡。但作為一名大學新鮮人，他不想要再這樣下去了。 我很好奇，如果生活很安逸，為什麼還想要變勇敢呢？ 「如果膽小的話，就不會認識很多朋友，可能也會隨著父母的期望一直走下去。如果勇敢的話，那我是不是就可以對自己的未來可能會有多一點想法？可以對自己的生活有更多憧憬？可以對以後的生活有更多期待？」 K 這樣說著，他話音很慢，可以想像著他平常的生活，或許也如他聲音那樣，慢慢的、溫溫的、乖乖的。 「第一次的勇敢練習，是我上大學的暑假，我去我爸的工地打工。我爸爸是做工程的，於是我就要跟另外一名師傅一起工作。有一次，因為爸爸不在工地，師傅在領導和溝通上的能力比較不好，變得我必須跳出來幫忙去管理。我在那一次開始練習跟上、下級溝通，須要學習講述工作上的事情。結束那兩個月的打工後，我開始多了一些勇敢。」他描述著十七歲時的他，終於踏出自己第一步的樣子。 或許是現在的生活對他來說確實安逸，但他從未經歷過不一樣的生活，從沒辦法想像他還有沒有其他的可能性。於是日復一日的「可預期」，變成了對未來的「無可期待」。突然，當他的生活中出現了一些人、一些灑脫、一些任性、一些狂妄，那些從未體驗過的生活中摻雜了那麼一些對於自己生活的自信與期待，他才意識到，自己現在擁有的生活，可能讓他忽視了自己還可能有的樣子。 當 K 進了大學，學校課程讓他有了第一次出國的機會：到菲律賓遊學。 「這是我第一次出國，我以前連高鐵都沒有搭過，更不要說是飛機了。第一次出國，卻就是一個人出去外面住兩個月。爸爸很擔心我，怕我在東南亞讀書時會熱，給了我一頂帽子。那頂帽子很ㄙㄨ...

「這是我人生的夢想，甚至於可以稱之為志業。但是我卻好想放棄，真的遇到太多困難了，我不知道該怎麼辦...。」 志業是什麼？是一個你窮盡一輩子都無法完成的夢想，但是卻是你認為你這輩子需要不斷仰望的方向。 既然一輩子都無法完成，無法「完成」所對應的「失敗」就成為了必然。 當你追尋的已經是志業而非夢想時，你便會開始與挫折一同生活。成立時挫折，得到獎項也會挫折，賣出第一批產品時也會挫折，完成了地一支影片時也會挫折。 為什麼？ 因為每一個小目標的完成，總是會提醒著你下一個目標又出現了。每一個新里程碑都是一個艱鉅而嶄新的挑戰，面對下一個目標，你永遠都是新手。這好像一趟永遠跑不完的馬拉松一樣，一個又一個，沒有止歇。 但這是因為你心中有著更遠的目標，而你又渴望成長，才會讓你感到辛苦。首先你得記得，你的生活充滿著值得驕傲的辛苦，再來才討論該如何處理那些「辛苦」。 以下，分享四個讓你克服辛苦、繼續前進的小方法。 一、不要因為辛苦而放棄 我大概花了兩年，才學會如何拒絕那些看起來美好的機會。 所以我知道，這真的不是那麼容易。當我們習慣了在追逐志業的過程中，要努力好久好久卻始終進步緩慢。卻在有些我們汗流浹背匍匐前進時，突然遇上一個看起來「絕佳」的機會。 那可能是一份充滿潛力的工作、是一個多金的男人、是一個實力雄厚的前輩願意出資栽培你、是一個名額極少的名校入學機會。 代價是你要放棄現在手上的工作，你去，還是不去？ 首先，無論你做的是不是你喜歡的事情，當你感到無比辛苦的時候。「放棄」，都是非常強烈的誘惑。 你要先辨識，你想要的究竟是「離開現在的機會」，還是「走向不同的機會」。舉個例子，當你跟現在的伴侶處得不好，同時又有個優質的對象出現。你可能會猶豫不決，不知道該怎麼處理。 事實上，你得先把事情分成兩塊去理解。 1.你想分手嗎？（你想放棄嗎） 2.你想跟新的對象交往嗎？（你想抓住新的機會嗎） 我曾經遇過看起來「絕佳的機會」，後來我發現，我只是太累了，所以我很想放棄，很想停下來，導致新的機會看起來超乎想像的美好。但仔細一分析，事實上每一個新的機會，意味著一種轉向。轉向所會帶來的，也包括新的、無限多的、不同面貌的挫折，並非轉向了，就再也不辛苦了。如果總為辛苦而轉向，那你將會面對的是永無止盡的轉向，以及永遠的level one。 於是，不要因為前進困難而離開。 ...

「要怎麼跟陌生人聊天？」有一名朋友這樣問我，大概是看著我常常旅行，於是猜測我有些技巧讓我在每次的路途上跟陌生人們建立關係。 事實上，我自覺並非特別會主動跟別人搭話的人，但M是。 M是一名在紐約長大的男生，曾有一次，我與他走在紐約街頭，看見一輛古董跑車，我雖然不懂車，卻也看得出來其價值不斐，於是開玩笑地在他耳邊悄悄附聲說道：「待會我們經過那台車時，你把那車頭蓋上坐的女孩子打暈，我把車開走，好不好？」 M看著我，帶著奇妙的笑容點點頭。 當我們經過那台車時，M筆直走向車頭蓋上坐著小憩的女人，M看著她笑著說道「欸，她說要我把你打暈，她要把車開走，可以嗎？」 聽到這，我尷尬地又急又氣，只好直接掉頭走人。M不解地追上我問為什麼生氣，我才告訴他我認為這樣很丟臉，居然把這種私下開玩笑的話語直接說給陌生人聽，對方聽到難道不會生氣嗎？ 「你看那女生，有生氣嗎？」我想起剛剛轉頭走開的瞬間，那女生確實好像笑了。M接著說，「你的話對她來說是一種誇獎，誰都知道你那句話是開玩笑的，那輛車很美，你也才會開這樣的玩笑，不是嗎？」 聽到後來，我漸漸不生氣了，反倒是開始好奇他對於陌生人的自然與友善。 「紐約人很喜歡跟陌生人聊天，大概是整個城市的人們都來自不同的背景，因此也挺好奇彼此的生活吧。」M這樣解釋著。 事後，我確實曾目睹M自在地走過一個街區，直接走向一群抱著狗的女人們，那隻狗與主人走散（紐約街頭幾乎沒有流浪狗），女人們雖然不認識M，卻因為M手上也牽了一隻狗，與M討論讓他先把小狗抱回去，再想辦法找到失主。 我也曾經看過M在一座公園中，看著草皮上拿著釘子與鎚子敲敲打打的老先生，問起對方是在做些什麼。又曾看到M在另外的草皮上，融入進一群陌生男女中，詢問他們正在玩的桌遊是什麼，規則又是什麼。 在觀察M的各種搭訕後，我終於找到了一些M的陌生人搭訕技巧： (1) 對事物保持好奇心 用問句開頭，對於陌生人正在從事的事物感到好奇，而不是對於陌生人本身感到好奇，這可以有效降低人們對你的防備心。具體舉例來說，不要直接評論別人的身體，而是評論他的品味（像是穿著打扮與使用的物品）。 (2) 保持幽默感與笑容 紐約style的幽默或許不是那麼好學，但是保持適當的爽朗笑容，仍舊...

讀中文系的小毛球，有著完全感性的腦袋。她最驕傲的技能，是她連讀書時看到窗外的一棵樹，也能突然想出一篇充滿巧思的寓言故事。 （圖片 來源 ） 「你不覺得，窗外的行道樹就像是無數的人生哲學嗎？它恆亙世間，始終屹立不搖地存在其中，但人們往往視而不見，當做是生活中本該就有的景色一環。直到我們走到一片荒蕪的社會中，我們才發現是那些哲理讓生活自然地美了起來。」 小毛球從很小開始，發現她有一項很特殊的能力，她很會感受所有在外事物對她的積極影響。無論是窗外的一棵樹，還是手中的一杯廉價咖啡，她都會自然地用五感賦予這些外在事物存在的正面意義。就連偷吃餅乾被媽媽發現，她也能積極地意識到外在誘惑對她的影響力。然後，用著她感受的結論，繼續快樂的生活下去。她就像是天生種樹的人，專門在世界中，為所有的事物做最美好的詮釋。 「我感受，所以我存在。」這是她在學測作文考卷中自創的一句名言。 這樣愛感受、愛詮釋世界的她，單戀上一個人卻是件很可怕的事。 「那個妳，明天坐車到我家附近的市場。」同社團的他很霸道，兩人的認識是因為一堂男孩霸道地在社課上搶去了她原先佔著的位子，後來他也從來不跟小毛球客氣，總是搶她的書看、搶她的腳踏車騎。最後，連她的目光，他也未曾放過。 小毛球喜歡感受新鮮的事物、喜歡聽故事，那天，他的霸道讓她好奇了在市場是不是有什麼故事等著她。於是，放下晚上原本預計要讀的一本書，她拉起外套與圍巾，一個人走上了公車，哐啷哐啷地晃到了站。 下了車，他領著她拐過幾個巷子口，爬上一道小坡，走到了一座平房門口。推開門，小毛球看見一座浪漫的私人玻璃燒製房。擁有者是男孩的一名忘年之交，男孩自己不搞藝術，卻有著一群藝術家朋友。這天，她與男孩一起用碎裂的彩色玻璃排出一幅森林的玻璃圖畫，她將圖畫留給藝術家，藝術家說過一段時間會把燒好的玻璃拿給男孩。 （圖片 來源 ） 從那天起，她就等著他把那幅森林交給她。不知道是不是她每次安靜的等待，讓霸道的他總覺得遲到也無所謂。有一天，小毛球在他遲到一個小時後出現還漫不經心的樣子時，氣得想要轉身就走。而這時，男孩不知道是不是早就準備好，把包包中那幅玻璃森林畫拿在手上晃呀晃。小毛球落下甫抬起的腳步，目光已經轉也不轉地凝視著折射著數道光線的玻璃森林。 他總是會在小毛球再也等不下去的時候...

女孩怯生生地走到我面前，靜靜佇在一旁等著我和一名老師寒暄遞換名片。在一場演講結束後，與長輩的寒暄總讓我又是無奈又是慶幸。一方面，沒有師長的支持，這些與學生們的溝通真的不容易發生。但一方面，維持與師長們的關係，又讓我少了一些時間與機會和學生們做更深入的溝通。好不容易，結束了寒暄對話。我轉頭看向女孩，滿臉地歉疚。 「你好，我剛聽了你的故事，我覺得你很勇敢。我想問你，勇敢究竟是怎麼訓練出來的？」一頭柔軟長髮，皮膚白淨的她，用揉和了夢想與怯弱的年輕嗓音問道。 （圖片 來源 ） 我看著她，她帶著一頂小小鴨舌帽，頗有小藝術家的架勢。她遲疑地繼續把問題說完，「我很喜歡唱歌，有很多人說我的聲音唱英文歌會很好聽。但是我的英文真的很差，是那種連基本的單字都發音很奇怪的那種差，更遑論要我上台唱英文歌了。我該怎麼辦？我不想放棄唱歌的夢想，但我又克服不了語言的障礙。」 我想起三年前，那時候的我，剛經歷過在北京大學當交換學生，終於開始有點信心可以說英文（不要問我為什麼會在北京說英文，北京的國際化已經不是開玩笑的深入了，在北大附近處處可見韓國人...）。 有了一點信心以後，為了把英文能真正融入生活，於是我到了紐約住了三個月。那是我人生第一次在非中文環境中長期生活，日常生活中所有事物都變成了英文，我才開始意識到，原來我在台灣生活時，也不是完全依靠著中文在生活。 為什麼這樣說？因為M。 我與當時在剛認識的語言交換學伴M約在Burger King門口。M是名紐約客，白皮膚的他有顆黃皮膚的心，特別喜歡中國的故事。但當我們見面時，我才發現他的中文差到完全無法與我溝通。於是雖然名為語言交換，卻比較像是用英文交換彼此的文化故事。 （圖片 來源 ） 我是他第一個認識的台灣人，或是在那之前，他從來沒有意識到台灣人並非中國人。於是，為了跟他解釋台灣為什麼與中國之間的關係如此曲折離奇，我決定從1895那年的故事開始說起。 甲午戰爭、日本殖民、國共內戰、國民黨撤守台灣、戒嚴、解嚴...，一個又一個的故事，我開始發現，儘管我從來沒有在台灣學過這些名詞的英文，但是用著我僅有的單字，配合上各種手勢、表情與圖畫，我總算是解釋完畢國家與國家之間彼此複雜曲折的關係。後來，我再拿出手機找出wiki維基百科上的詞條，一邊筆劃著手機上的資訊，一邊說明...