因為一對大陸老夫妻找到家鄉的意義

想像一個情境，有一天你一覺醒來，身邊的人們溫柔但是堅定地指著一名女子，信誓旦旦地保證那名女子就是你的母親。

而你在吃驚之餘，發現自己腦海中完全沒有任何與這名女子相處的印象。她溫柔地看著你，等著你的回應。你，會試著去找回你們之間可能有的共同點嗎？又或者，你會試著去創造那些不存在的回憶嗎？


聽起來怪透了，但我面對過。而我當時的答案是－
我會。

我在基隆出生，在台北長大，真正伴我成長的是台北。然而，跟隨傳統華人對於家鄉的定義，父親的家鄉也是自己的家鄉，我在有了記憶以後，又多了一個我所不熟悉的「家」──金門，那個由親人所指定，不容置疑的家。

在華人之間談到家鄉，總是得扯上血緣或是地緣等概念。過去，人們一生能遷移的機會較少，大抵就在一定區域內移動，因此，家鄉的概念是如此顯而易見。

然而，在交通工具逐漸普及以後，我們越來越容易出走，有時一走，便不再回頭了。在外地落地生根，對子女來說，家鄉的概念於是漸趨複雜，我們不再能清楚說出我們與土地之間的聯繫是什麼。

已經忘了第一次回到金門是什麼時候，卻清楚記得小時候每次回到金門，我總被一股濃厚的斷裂感所包圍。我不在金門出生、長大，也未曾在金門讀書、就職。

因為阿嬤仍住在金門的緣故，故每年過年我們還是會回到金門。而在那段時光裡，串聯我和堂兄妹情誼的不是金門的山水人文，而是家中那一台台桌上型電腦的網路連線設定。

每每當別人問起你的老家，支支吾吾地說不出來，最後好不容易擠出一句話：「我過年的時候會回金門過…」。我卻總是清楚知道，和金門之間沒有過去。所謂家，所謂鄉，那般需要回憶支撐的情感卻失了依靠。

（圖片來源）

金門，是我最陌生而熟悉的家。

這樣的斷裂感一直到了我去了北京以後，才赫然消失不見。在大陸唸書的時候，因緣際會認識了一對老夫妻，在他們身上我看見一幅幅蓄滿能量的歷史印記。

他們女方來自東北，男方來自北京，但因為成年後經歷文化大革命與勞動下鄉，壯年期間有大半的時間都在外地飄泊生活，但是現在的他們彼此依靠，將他們一同生活的城市認作了新家。

透過閱讀那些印記，我彷彿能設身處地的將自己置於大陸這七十年來的湍湍大河之中。在我依依不捨於領略更多這條湍急河流上的風景時，我突然想起，在金門，也有一些人和幾幢樓房也替我記錄著我自己生命中的風景，而我長期以來一直忽略他們。

於是這一年，輕輕地陪伴著阿嬤。聽著阿嬤對我的關心，聽著阿嬤與爸爸互相說起他們年輕時的故事。

拿著金門的紙本地圖，自己騎單車環上一圈。

我找到了爸爸小時所住的三合院，以及掛著阿公照片的宗祠，還有長輩們都唸過的國小、國中、高中。

我漸漸知道，所謂的「家鄉」，即使沒有回憶，即使我們不在那裡出生長大，但是當一個城市(曾)住著我們所魂牽夢縈的人，那個城市就會是我們的家。

（圖片來源）