希希嚷嚷的那些日子

我是北一女中畢業校友，這是作為女人，我非常驕傲的一件事情。 因為因為這間學校教會我，如何成為一個人，而不是一個女人。 「你是北一女中畢業？」 「嗯。」 「辛苦你了。」 「嗯，其實那些課業壓力 … 」 「不是，我說的是那些小團體跟人際關係。」 這世界對於一群女性相聚的偏見好像總很兩極。 三姑六婆、八婆，都是好八卦的輿論散播者。 甄嬛傳，是一群女人勾心鬥角的狡詐後宮史。 三女相遇，就成了「姦」，是會意字，意指奸邪狡詐。 好像只有女人的世界就有無止盡的爭吵，而讓一群女人遇上權力就剩下防不勝防的勾心鬥角。 於是「北一女中」，這所匯聚了台灣現有教育制度裡頭「菁英女性」的高級中學，豈不就是最慘不忍睹的現代女性大戰場了？ 「你們之間會不會故意告訴同學錯誤的答案？畢竟考試這種東西，是零和遊戲，只有一個第一名啊。」 這大概是我聽過最荒謬的北一女中想像了。 在北一女中，女人也是男人。或者更精準的說，女人就只是人，而不再有性別了。 於是，我在高中的時候，很努力學著當一個人。 音樂課很重要，美術課很重要，家政課很重要，體育課很重要，軍訓課很重要，電腦計算課很重要，生活科技課很重要。在北一女中，好像沒有課程是是不重要的。每堂課都不准借課，更不准拿去自習學科。 畢業之際，北一女的學生都得至少嘗試一次跑三千公尺、游一百公尺、打網球、打籃球、打排球、扯鈴、跳有氧舞蹈、合唱、做菜、畫畫、寫程式、打靶、唱崑曲 … 。 除了課程，社團更是培養北一女學生氣質的重要地方。在我畢業兩年後，鎖舞社（ locking dance ）成立了，這樣陽剛氣息極為濃厚的舞蹈，終於也進了北一女的校園。 高中參加康輔社的我，在兩年內學著拉贊助、籌劃活動、設計遊戲、溝通協調多校團隊、手語、舞蹈、團康遊戲、主持、戲劇、剪接音樂、剪接影片、燈光設計、手冊設計。一場成果發表會，總共來了六百名觀眾，活動從零到一百，全部由十五個女孩一手打造。 我始終記得在我畢業的那一天，社團學妹們在網球場上用氣球排出 KIDLAND8TH （童軒康輔社第八屆）的字樣歡送我們這一屆的學姊畢業。 在北一女中，直屬學姊妹常常用「母女」關係戲稱，...

倆人坐在速食店裡，已經一年未見。這一次見面前，她不像過去那般擔心。擔心什麼？擔心見到以後，才發現該放下的全沒放下。擔心見到以後，她仍心跳加速。 她今天已經工作一整天，昨天晚上又遇到工作上的性騷擾，處理得不是太好，這讓她昨晚思考自己是不是又做錯了些什麼，一直想到了半夜三點才睡。隔天，連續開會討論八個小時的心理戰，而同時老天又派來經期與感冒一起折磨她的生理，讓她一整天又累又睏又全身酸痛。 直到晚上八點，才有機會坐下來，什麼都不想地坐著。她點了一杯熱紅茶，邊玩著茶包，邊算著冬天的台灣需要多少溫暖才足夠生活。他坐下，看著她。 倆人對坐著，話題不知道怎麼樣地打開了。 她聽著他這一年來的感情收穫與體悟，他也聽著她工作上的拼命與專注。 她面前的他，跟一年前沒差多少，只是彼此似乎都在內心深處多懂了自己一些什麼。但她始終好奇的是，為什麼這世界上，只有他的眼神讓她會真正理解「深邃」的意義。 他談起另外一個男孩子與她的故事，似乎是想勸勸她，好好珍惜身邊好好對待她的人。其實她都懂，只是她也已經盡她所能了。「愛」，是很珍貴的感情啊，沒辦法滿足她身邊所有需求愛的人，看著對方的付出，有時候讓她感到畏懼，因為她給不了這麼多。 其實就像是他當初對待她的樣子，給錯了一絲本該收好的情感。於是，感情的世界因為一絲不該出現的情感而驚濤駭浪。 他愛她，她愛他。而他與他，並不是同一人，只是彼此都相知相熟。這樣的關係，讓三個人都痛過好長一段時間。而自始自終，三個人都沒走上一塊，而是往上三個不同的方向，期盼有一天會有交叉處。 他有了女朋友。 她有了男朋友，分手了。 他也有了女朋友，分手了。 時間就這樣拼命地跑過他們三人的面前，並且，時間還拉著她跑到一個新的世界。她看不太清楚，另外兩個人去了哪裡，但是她相信，一切都會更好的，就像她自己一樣，在拉扯過程中，她真的往前邁進了大大的一步，來到一個全新的人生狀態。 不知道是不是因為她很累的緣故，她連思考的速度都變慢了，總想不太起來那愛如潮水的痛與樂。（哦，也可能是因為沒有再用那樣的心情愛過一個不太對的人，所以才沒有再受傷了） 於是，現在的她只是享受著曾經刻劃自己傷痕累累的感情，已經像眼前的熱紅茶般，越來越順口，越來越能給身子一些暖意。 （ 圖片來源 ） 走到路...

H說，不如你幫我寫篇故事好了。我立刻說好呀，但要寫些什麼呢？ 習慣性地拿出筆電，把我過去習慣的採訪流程說了一遍。說完，兩人安靜了一會兒，我才發現這套方法好像不適用在H身上。 原來，彼此已經認識三年了呀。一打開臉書的訊息，想往回翻第一次的對話記錄，尋找一些靈感，卻發現訊息欄裡住著一萬五千多則的訊息，怎麼翻都翻不見底。看著H，我好似知道很多關於他的故事，卻也總感覺些事情始終看不清。 我第一次認識他的時候，我們兩人一起參加了一場聖誕餐會，席間各國人都有，從香港、日本到台灣，恰巧坐在我對面的他用著一口標準的國語和我打了一聲招呼。從一聲你好開始，緣份就這樣牽起。我們發現，我們都喜歡社會創新與中國研究，除此之外，我們倆人個性簡直南轅北轍。他是管理學院背景，我是社會學背景；他擁有童軍所訓練出來的自律，我則時刻擁抱背包客喜愛的自由。但就因為這些差異，我們更能從不同角度分析、討論我們都共同喜歡的議題。 因為海峽相隔的關係，我們之間有九成的對話都在網路上進行。突然面對三年罕見的面對面對話，突然我們都不知道該從何說起。 「不然，說說你自己的成長故事好了。」我闔起筆電，決定重新回到朋友身分，好好聽H說一次他的故事。 從香港最好的中學畢業後，以當年香港榜首之姿進入香港人人稱羨的校系，就讀商學與管理學的他，大學期間同時修習了兩個學位，赴歐美當交換學生，更在多間不同類型的組織擔任過實習生，在畢業前，就拿到萬人搶進的政府部門入場券。 在我眼中，他一直是個很努力的帥哥。用他的話說，是很有「男人味」的人，有承擔、有抱負、有競爭力的意思。 「但我本來是個書呆子般的肥仔。」聽了他的自述，我差點把剛吞進去的一口茶水全噴出來。 H國小三年級的時候，父母為了讓他接受比較好的教育，從一間較為一般的學校轉入了全香港知名的男校。新的學校是以全英文教授課程，對於當時毫無英文基礎的他，轉校讓他的成績墊了底。 完全聽不懂老師在說什麼，完全不懂考卷上的文字是什麼意思。他問不了老師問題，因為他並無法用英文表達自己的意思。直到第一次英文考試，他因為不懂英文，根本不懂得這天要考試，完全沒有準備的情況下，他交出了他人生唯一一張白卷。交出考卷的時候，好像也交出了一部分的「自信」出去。 （ 圖片來源 ） 直到老師批改了這張零分的考卷，老師才了解原來H並沒有跟上大家的進度，以及他對於陌生環境尚未適應的...

最近認識了一名男生，他在消防局擔任了約莫七年的長期志工。問他為什麼會持續做那麼久的志工，他說，是因為他曾經踩在死亡的邊境，因此對他來說，在消防局能讓他為生命多做一些什麼。 與這名男生短短的相遇，讓我想起上一次聽到的一則故事──C兩年前在基隆當替代役的故事。 C抽到的兵種是消防役，一般人想像替代役，總是喝茶、發呆、等下班，抽到消防替代役之初他也這樣想，但後來發現卻完全不是這樣。 當兵的一開始都是新訓，後來再送去南投接受專業訓練。受訓後會依照成績分發單位，但是C因為當時成績沒有特別好，就沒辦法去台北市或是新北市，於是C選了基隆。結訓後，他就到基隆的消防分隊報到。 ( 圖片來源 ) C的工作內容和一般人想像的差異很大，一般人以為替代役就是像是白領上下班，五點就可以回宿舍休息，是舒服的閒差。但是因為在外勤單位服務，他們的工作時間是二十四小時待命，如果沒事情，也不可以到服勤單位外面閒晃。 C說，他一開始進去的時候，覺得生活充滿未知與刺激。消防隊員學長會帶他們出勤，他們則會跟著學長把患者送到醫院，在過程中可以不斷看到許多以前聞所未聞的驚心動魄場面。 他記得他接手的第一個病例，病人在家裡突然發覺腿沒有力氣，腳麻到無法動彈，雖然不是太嚴重的案例，但那是他第一個救護經驗，也是他第一次發現自己可以用很多方式協助別人延續生命。 隨著服役時間越過越久，C開始有了新的感受，他發現撥打救護車的人其實有不低的比例都有能力自己去醫院或是不需要掛急診。比如有些人只是酒醉在路上，或是仍有相當行動能力的人，只因為搭乘救護車不用錢，於是就撥打緊急專線。當C開始發現不是每個撥打電話的人都真的需要這項服務時，C突然開始覺得出勤很痛苦。 在輪班的待命時間快結束的時候，若是突然有人打電話叫救護車，我們仍然要出勤，相對地，休息時間就更少了。舉例而言，有一次深夜待命，從晚上 12點到早上8點，他共出了四次勤務，一整個晚上幾乎沒有休息。對他而言，為了別人的貪小便宜，讓工作必須高度專心的消防員與替代役不斷出勤，其實影響到的權益，是真正需要的那一群病患。 真正需要服務的病患，在他服務過程中，他曾遇過兩次印象深刻的病例。 有一次，有位老太太的先生在家裡斷氣了，救護車到的時候，消防員發現老先生已經沒有生命跡象。雖然告知可能沒辦法幫上忙了，但是老太太因為只剩下老伴一名親人，仍然執意要送她先生到醫院。到...

每一位朋友，在第一次開口說話以前，都是陌生人。 那一天，我們因為行程的安排，錯過了回族的重要節日－宰牲節（古爾邦節）。聽著回族師傅描述，以回族為人口組成大宗的西寧市，宰牲節當日會有近五十萬名回族上清真寺做禮拜。從早上十點開始，沿著清真寺前的大街望去，一片秉持奉獻精神的信仰在眼前開展數公里。 當時身在貴德的我們，身邊只有一段清澈的黃河，除此之外，再無清真寺可讓我們一探那回族的重要節日文化。這時，H突然提議我們走下車，去黃河邊吃早餐吧。 沒有人反對，於是一車五人就這樣在路邊停了車，在黃河邊以一條披肩暫代野餐布，放起了輕柔的音樂。極富情趣韻味的野餐會，就這樣輕巧出現了。 H和WK面對黃河大喊了一聲，我則和T面朝著無人行駛的馬路也大喊了一聲。有一輛轎車突然行駛經過我們面前，我和T相望了一眼，一起朝著那輛車大喊了一聲：「嗨──」。 後來，我們竟真的喊停了一輛車。一台私人小轎車停靠在我們的車子後頭，一群人有點遲疑地走下了車，好奇地遙望著我們五個人。沒過多久，他們又上了車開走了。 再過了幾分鐘，又有一台轎車經過。我和T很有默契地，又再次大聲喊了一聲：「嗨──」。 停下了 。 四五個約莫二十五歲左右的男女下了車， 走到我們附近開始拍照取景、休憩瀏覽黃河風光。 我突然很想和這群人拍張照。奔跑到他們的身邊，問了一聲：「你們願不願意和我們一起拍張照片？」 他們愣了一下，一名大男生先反應過來，拉了他的朋友一起走到我們身邊，「好啊，在哪拍？」 一張照片又一張照片，喊停了一輛又一輛車，一群又一群的人停下，又是一張照片。 於是，最後停下了十輛車，來了二三十個人一起拍了無數像是大學生畢業照那樣又傻又蠢的青春照片。 最後來的一群人問我們，「你們是朋友嗎？怎麼那麼大一群人來玩呀？」 「沒有啊，我們本來是陌生人。」 突然想起，每一位朋友在彼此第一次開口說話以前，都曾是陌生人呀。而我們，為什麼會因為彼此陌生，而無法與彼此交談說話呢？ 從陌生到相識，也就一句話的距離而已吧。

在廈門五通碼頭下船以後，我轉車到達廈門火車站。時臨國慶長假前兩天，售票窗口前排長長隊伍。我走上前去想要取票，但卻因為車票是K幫我訂的，我沒有訂單號，無法順利取票。窗口售票小姐見了我慌忙的神態，告訴我可以打電話到鐵路局客服專線詢問相關資訊，只要問到了訂單號，她就可以優先幫我取票，不用再排一次隊伍。 好不容易在一小時候打通了客服專線，取得了訂單號以後，售票員的用餐時間卻到了。 我跑回窗口，拿著一串訂單號給她，她看了我一眼，便把原本停止服務的牌子拿走，又留下幫我處理完三四張票務才離開用餐。 手上握著車票，離火車撿票尚有兩個多小時的空檔，而火車站口又已經坐了滿滿的人，於是決定坐計程車到附近的廣場找間咖啡廳坐下。 好不容易跳上一部計程車。 「師傅，我想去附近的咖啡廳。」 「行啊，有條咖啡廳一條街，那裡挺不錯的。你是剛到廈門來玩的嗎？」 「不是呀，我待會還得回來車站搭車呢，廈門只是中轉站。」 「那我勸你還是別去咖啡廳一條街了，現在那裏可堵車了，而且待會晚上九點又是高峰期，你肯定打不到車回車站的。」 「那你有什麼建議嗎？」 「你去機場吧。機場就在旁邊而已，那裡有地方坐，回來又肯定打得到車，安全多了。」 於是，出租車的錶連跳都沒跳，六塊錢人民幣把我送到了機場。下車的時候，師傅還主動提醒我要記得預留一些時間排出租車，免得因為排隊而誤點了。 無論是H、售票員還是出租車師傅都不需要這樣對我的。售票小姐大可以讓我回去排隊，等她吃完晚飯再處理票務。出租車師傅大可以把我丟在一個遙遠的咖啡廳，反正對他而言，能開遠一些，就能多賺一些。 但是他們都沒有這樣做。他們就是沒有任何原因地對我好，而我因為他們的幫助，省下不少時間和金錢。為什麼他們會這樣做？ 或許是因為他們都很知足。 售票小姐省下幾分鐘吃飯的時間，可以讓我省下一兩小時的等待時間。出租車師傅省下幾塊錢的收入，可以讓我省下上百塊錢的支出。於是，他們都很自然地伸出援手。 因為足夠了，所以把多出的一分資源留給某一個更需要的人，對於那人而言，便是莫大的幫助。然而，這樣的「善意」從來不是理所當然的，它建立在付出者的知足之上。 這些善意提醒了我過去工作上所遇見的種種困難，以及因為創業所延伸出的孤獨感。困難與孤獨是自然狀態，每一份幫助，都是另外一個人知足所創造的珍貴善意。